E a história jamais revelará quanto esplendor foi desperdiçado em decifrar notas do Foreign Office e em servir chá nas recepções da Legação.

— Ele pertencia ao corpo consular, não ao diplomático — disse Wyland com ar altivo.

Era evidente que não lhe agradavam os motejos. E quando, após outras pilhérias semelhantes, Rutherford ergueu-se para sair, ele não protestou.

Na verdade ia ficando tarde, e eu declarei que também me retirava. A atitude de Wyland, ao nos despedirmos, era ainda a do decoro oficial ofendido, mas sofrendo em silêncio. Sanders, porém, mostrou-se muito cordial e declarou que esperava tornar a encontrar-se conosco.

Eu ia tomar um trem transcontinental na manhã seguinte, muito cedo, e, enquanto esperávamos um táxi, Rutherford perguntou-me se queria passar a noite no seu hotel. Tinha lá um gabinete e poderíamos conversar. Aquiesci à excelente idéia e ele acrescentou:

— Assim poderemos falar de Conway, se você quiser... a não ser que este assunto o aborreça.

Afirmei-lhe que não, ainda que pouco o conhecesse.

— Ele terminou o curso no fim do meu primeiro trimestre e não tornei a vê-lo. Mas foi extraordinariamente bondoso comigo certa ocasião. .. eu era um calouro, e não havia razão alguma para fazer o que fez. Foi uma coisa trivial, mas que nunca esqueci.

— Sim, também o apreciava muito, e no entanto conheci-o durante muito pouco tempo.

Ficamos alguns minutos calados. Não deixava de ser um tanto estranho aquele silêncio. Pensávamos ambos em alguém que nos interessava muito mais do que seria de esperar, dado o pouco contato que tivéramos com ele. Tenho aliás observado que outros, que mal conheceram Conway, encontrando-o somente por acaso e falando-lhe por um momento, guardavam dele viva recordação.

Era um moço notável, certamente; e para mim, vista a idade em que o conheci — a idade do culto do herói —, sua lembrança conservou uma nitidez romântica. Era alto e extremamente bem-parecido, e não só se distinguiu nos jogos como arrebatava toda sorte de prêmios escolares. Um reitor sentimental, falando um dia dos seus feitos, classificou-os de "gloriosos" e daí se originou a alcunha. Nenhum outro, talvez, poderia sobreviver a ela.

Lembro-me de que certa ocasião fez um discurso em grego. Era extraordinariamente dotado para as representações teatrais. Havia nele algo da época de Isabel — a natural versatilidade e bela figura, aquela efervescente combinação de atividade mental e física. Qualquer coisa, enfim, de um Philip Sidney. Nossa civilização atual não gera muitos tipos assim. E, por ter feito esta observação, ouvi de Rutherford:

— Sim, é verdade, e temos para essas criaturas um nome especial e desdenhoso: diletantes. É possível que algumas pessoas tenham dado esse nome a Conway. . . gente como Wyland, por exemplo. Não dou muita atenção a Wyland. Não posso suportar tal tipo de homem, toda aquela vaidade, aquela colossal presunção. E essa mentalidade de prefeito de colégio. .