E, não sei como, contei-lhes a história de Baskul. . . Mas acho que não há mal nisso, não é mesmo?

Por um momento guardou Wyland um silêncio austero. Era evidente que procurava conciliar os deveres da cortesia com a retidão oficial. Por fim disse:

— Lamento que se faça desse caso uma mera anedota. Sempre pensei que vocês, homens do ar, faziam ponto de honra de não espalhar histórias fora da escola.

Depois desta censura ao moço, voltou-se mais amável para Rutherford e continuou:

— Certamente, não houve mal nenhum no seu caso. Mas não há negar que às vezes é necessário cercar de certo mistério os fatos ocorridos na fronteira.

— E por outro lado — replicou Rutherford secamente — é natural que se sinta curiosidade de saber a verdade.

— A verdade não foi escondida a ninguém que tivesse motivo sério para averiguá-la. Achava-me em Peshawar nessa época, e posso afirmar-lhe isso. Conheceu bem Conway . . . quero dizer, desde os tempos de escola ?

— Estivemos pouco tempo juntos em Oxford, e raras vezes o encontrei depois. E você, esteve com ele muitas vezes?

—  Uma ou duas apenas, quando estava de serviço em Angorá.

—  Gostava dele?

— Achei-o inteligente, mas um tanto desleixado.

Sorriu Rutherford à observação e replicou:

— Era inteligente, sim. Fez um curso triunfal na universidade, até rebentar a guerra. Fez parte de uma guarnição de remo e foi figura importante na União — e prêmio disto e daquilo, e não sei que mais. Também o considero  o  melhor  pianista  amador  que  conheço. Assombrosamente versátil, é daqueles tipos que Jowett teria apontado para futuro primeiro-ministro. E contudo, o fato é que não se ouviu mais falar nele depois que saiu de Oxford. Certamente a guerra lhe veio cercear a carreira. Era muito novo, e ouvi dizer que tomou parte ativa nela.

— Foi ferido, creio que numa explosão — respondeu Wyland; — mas nada de grave. Fez boa figura. Obteve uma condecoração na França. Creio que voltou depois a Oxford, por pouco tempo. . . como uma espécie de explicador. Sei que foi para o Oriente em vinte e um. Seus estudos de línguas orientais lhe valeram o lugar com isenção das formalidades preliminares habituais. Desempenhou diversos cargos.

O sorriso de Rutherford acentuou-se.

— Isto explica tudo, então.