Sapevo che in automobile si traversa, non si conosce una terra. «A piedi, - avrei detto a Pieretto, - vai veramente, in campagna, prendi i sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto. C’è la stessa differenza che guardare un’acqua o saltarci dentro. Meglio essere pezzente, vagabondo».

Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel mondo è benzina.

«Macché, - borbottavo, - i contadini non sanno che cosa è benzina. Falce e zappa sono l’essenziale per loro. Per lavare una botte o tagliare un albero studiano ancora la luna. Li ho visti. Quando minaccia la grandine, distendono sull’aia due catene...».

«E pagano la polizza, - diceva Pieretto. - E trebbiano a macchina. E danno il solfato alle viti».

«Si servono, di queste cose, - gridai sottovoce. I contadini se ne servono, ma vivono diverso. In città ci stanno male».

Pieretto rideva, maligno. «Regala un’auto a un contadino, - ghignò. - Vedrai come corre. Non ci carica di sicuro né Rosalba né noi. Fa degli affari, un contadino».

Pensavo a Oreste che studiava da medico. «Ecco un contadino che vive in città, - dissi a Pieretto. -Ha più scienza di noi, ma tiene duro. Per lui la notte ha un altro senso, lo dici anche tu...».

Il campanello del telefono interruppe il dormiveglia. I miei mi chiamarono. Pensai ch’era Rosalba, che la storia non fosse finita. Invece era la sorella di Pieretto, voleva sapere se l’avevo più visto - da due giorni era fuori. - Ero con lui mezz’ora fa, - le dissi, - sta rientrando -. Per non far danni, non parlai della notte. Lei disse: - Canaglie che siete. Dove avete dormito?

- Non abbiamo dormito.

- Chi dorme non pecca, - disse lei ridendo.

- E chi si sente di dormire?

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre disse che una gomma può provocare una disgrazia, specialmente se chi guida ha bevuto. Poi disse che non bisogna sfruttare gli amici: con chi è molto a mezzi non si può mai sdebitarsi.

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un bagno, per rimettermi. Pensai che anche Rosalba c Poli lo facevano e se Rosalba non era troppo vecchia per spogliarsi.