Il suo unico commento fu: “C’è qualche erbaccia nuova, cuticura o qualcosa di simile, che è comunque meglio dell’arnica”. Certa gente ha delle idee così singolari sull’umorismo!

Erano quasi le dieci e mezza quando avevo ricevuto il messaggio, ma un taxi mi accompagnò in tempo all’appuntamento. Era un’imponente casa con porticato quella davanti a cui ci fermammo, e le finestre dai pesanti tendaggi davano tutte le indicazioni necessarie sul patrimonio di quel formidabile professore. La porta venne aperta da uno strano individuo bruno, rinsecchito, di età indefinibile, con una giacca scura da pilota e gambali di cuoio marrone. Scoprii in seguito che era l’autista, che riempiva i vuoti lasciati da un susseguirsi di maggiordomi fuggiaschi. Mi guardò dall’alto in basso con uno sguardo azzurro chiaro e investigatore.

- E’ atteso? - chiese.

- Un appuntamento.

- La lettera? Esibii la busta.

- Bene! - . Sembrava una persona di poche parole. Mentre lo seguivo lungo il corridoio fui improvvisamente fermato da una piccola donna, che uscì da quella che si rivelò poi come la porta della sala da pranzo. Era una brillante, vivace signora dagli occhi scuri, di tipo francese più che inglese.

- Un momento - disse - . Lei può aspettare, Austin. Si accomodi qui, signore. Posso chiederle se ha mai incontrato mio marito prima d’ora?

- No, signora, non ho avuto l’onore.

- Allora le faccio le mie scuse in anticipo. Le devo dire che è una persona assolutamente impossibile, perfettamente impossibile. Una volta avvisato sarà più pronto a fare concessioni.

- E’ estremamente premuroso da parte sua, signora.

- Esca subito dalla stanza se lui sembrerà propenso alla violenza. Non si aspetti di poter discutere con lui. Parecchie persone sono state ferite per averlo fatto. Poi viene fuori uno scandalo, che si ripercuote su me e su tutti noi. Spero non voglia parlargli del Sudamerica!

Non potevo mentire a una signora.

- Povera me! E’ l’argomento più pericoloso. Lei non crederà a una parola di quello che dice; ne sono sicura e non me ne meraviglio. Ma non glielo dica, perché questo lo rende molto violento.

Faccia finta di credergli, e potrà arrivare alla fine senza problemi.