In improvised costumes like something out of a bad dream, they enact heroic romances of brigands and of demigods, more inspiriting than history or religions have ever been. Chinese, Hottentots, gypsies, simpletons, hyenas, Molochs, old dementias, sinister demons, they combine popular maternal turns with bestial poses and caresses. They would interpret new plays, “romantic” songs. Master jugglers, they transform place and persons and have recourse to magnetic comedy. Eyes flame, blood sings, bones swell, tears and red trickles flow. Their clowning or their terror lasts a minute or entire months.

I alone have the key to this savage side show.

ANTIQUE

Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.

ANTIQUE

Gracious son of Pan! Around your forehead crowned with flowerets and with laurel, restlessly roll those precious balls, your eyes. Spotted with brown lees, your cheeks are hollow. Your fangs gleam. Your breast is like a lyre, tinklings circulate through your pale arms. Your heart beats in that belly where sleeps the double sex. Walk through the night, gently moving that thigh, that second thigh, and that left leg.

BEING BEAUTEOUS

Devant une neige, un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes.—Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier.—Et les frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques sur notre mère de beauté,—elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.

O la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal! le canon sur lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger!

BEAUTEOUS BEING

Against the snow a Being of high-statured Beauty. Whistlings of death and circles of secret music make the adored body, like a specter, rise, expand, and quiver; wounds of black and scarlet burst in the superb flesh.—Life’s own colors darken, dance, and drift around the Vision in the making.—Shudders rise and rumble, and the delirious savor of these effects clashing with the deadly hissings and the hoarse music that the world, far behind us, hurls at our mother of beauty,—she recoils, she rears up. Oh, our bones are clothed with an amorous new body.

O the ashy face, the crined escutcheon, the crystal arms! the cannon on which I am to fall in the melee of trees and of light air!

VIES

I

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes? D’alors, de là-bas, je vois encore même les vieilles! Je me souviens des heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les plaines poivrées.—Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée.—Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. A présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine: l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en œuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau,—j’attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. A quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang.