C’est dans le vestiaire de Bradford Pete que je l’ai appris.

— Où ça ?

— Le boxeur, vous savez. J’avais grande confiance en Pete, mais je crois qu’il a perdu de sa vitesse récemment. Qu’en pensez-vous ? J’espère bien, du moins, que c’est une question de vitesse… Il est en train de revenir à lui tout doucement, continua-t-elle, parlant de Tisdall. Il prendrait bien un peu d’alcool maintenant, je crois. C’est vous qui l’avez passé à tabac ? demanda-t-elle à Grant qui lui faisait boire le cognac. Vous êtes de la police, non ?

— Ma chère demoiselle… Je ne connais même pas votre nom !

— Erica. Erica Burgoyne.

— Chère Miss Burgoyne, la fille du chef de la police doit bien savoir que les seules personnes passées à tabac en Grande-Bretagne sont les membres de la police.

— Alors, pourquoi s’est-il évanoui ? Il est coupable ?

— Je l’ignore, dit Grant machinalement.

— Moi, je ne le crois pas, il n’a pas l’air bien méchant, rétorqua-t-elle avec ce sérieux qu’elle apportait à tout ce qu’elle faisait.

Elle regardait maintenant Tisdall qui commençait à bredouiller.

— Ne vous fiez pas aux apparences, Miss Burgoyne.

— Sûrement pas. Du moins au sens où vous l’entendez. D’ailleurs, ce n’est pas du tout mon type d’homme. Toutefois, une personne avertie peut bien juger sur les apparences. Vous n’achèteriez pas un cheval bai aux yeux trop rapprochés, j’imagine ?

« Voilà une conversation des plus étonnantes », songea Grant.

Erica était maintenant debout, les mains enfoncées dans les poches de sa veste en tweed, ce qui formait deux bosses sur ce vêtement déjà soumis à rude épreuve : les manches étaient râpées et tout effilochées par les ronces ; elle portait une jupe trop courte et l’un de ses bas était entortillé sur une jambe fine comme une allumette. Seules ses chaussures de bonne qualité, bien que aussi éraflées que ses mains, laissaient deviner que ce n’était pas une fille élevée dans un orphelinat.

Les yeux de l’inspecteur se concentrèrent sur le petit triangle de son visage satiné : non, ce n’était pas un orphelinat qui lui avait donné cette assurance tranquille.

— Allons ! dit-elle à Tisdall, pour l’encourager, tandis que Grant aidait celui-ci à se lever et le faisait asseoir. Vous allez vous remettre. Buvez encore un peu du cognac de mon père : il vous fera plus de bien qu’à ses artères. Il faut que je parte maintenant… (Puis se tournant vers Grant :) Vous savez où est mon père ?

— Il est allé déjeuner au Ship.

— Merci… (S’adressant à Tisdall encore abasourdi :) Votre col de chemise est bien trop serré !… (Et à Grant qui lui ouvrait la porte :) Vous ne m’avez pas dit votre nom ?

— Grant. Pour vous servir, lui répondit-il avec une courbette.

— Je n’ai besoin de rien pour le moment, mais un jour, peut-être… fit-elle en le dévisageant.

L’inspecteur se mit à espérer, avec une intensité qui le surprit lui-même, qu’elle ne le classait pas parmi les chevaux bais.

— Vous, vous êtes beaucoup plus mon type. J’aime bien les visages aux pommettes larges. Au revoir, Mr Grant.

— Qui était-ce ? demanda Tisdall sur le ton monocorde des gens qui reprennent connaissance.

— La fille du chef de la police.

— Elle n’avait pas tort en parlant de ma chemise.

— C’est l’une des chemises de cette valise ?

— Oui. Est-ce que vous allez m’arrêter ?

— Absolument pas.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, pourtant.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Mon avenir immédiat serait assuré, car ayant quitté cette maison ce matin, je ne suis qu’un vagabond désormais.

— Vous parlez sérieusement ? Vous allez vraiment prendre la route ?

— Dès que j’aurai trouvé les vêtements qu’il faut.

— Je préfère que vous restiez dans un endroit où je pourrais au besoin vous poser d’autres questions.

— Je comprends. Mais comment faire ?

— Et cet architecte ? Pourquoi ne pas lui demander du travail ?

— Jamais je ne retournerai dans un bureau. Pas chez un architecte, en tout cas. Je n’avais été embauché que parce que je sais dessiner.

— Dois-je comprendre que vous vous jugez définitivement incapable de gagner votre vie ?

— Pfff ! Ça, c’est bas… Certainement pas. Il faudra bien que je travaille. Mais que faire ?

— Les deux années passées à fréquenter le beau monde ont dû vous apprendre quelque chose… ne fût-ce qu’à conduire une voiture !

On frappa à la porte et ce fut le sergent qui se montra.

— Désolé de vous déranger, inspecteur, mais j’ai quelque chose à prendre dans les dossiers du chef. C’est assez urgent.

Avec sa permission, il entra donc.

— Il s’en passe, des choses, sur cette côte, pendant la saison, inspecteur, ajouta-t-il tout en fouillant dans les dossiers. C’est pire que sur le continent ! Le cuisinier de La Marine – c’est notre circonscription, puisque c’est juste à l’entrée de la ville – a poignardé un des serveurs parce qu’il avait des pellicules, apparemment. L’un est en route pour la prison et l’autre pour l’hôpital, on pense qu’il a le poumon perforé. Bon, merci, inspecteur. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Grant jeta un coup d’œil à Tisdall qui, triste et distrait, finissait de nouer son nœud de cravate. Leurs regards se croisèrent et le jeune homme, d’abord perplexe, comprit soudain.

— Dites donc, sergent, savez-vous s’ils ont quelqu’un pour remplacer ce serveur ?

— Je suis certain qu’ils n’ont personne.