J’ai jeté les brioches dans la voiture, puis j’ai filé. Quand je me suis rendu compte que j’étais à mi-chemin de Cantorbéry, j’ai fait demi-tour sans m’arrêter et je suis revenu immédiatement.

Le sergent ne fit aucun commentaire.

— Vous ne m’avez toujours pas dit depuis combien de temps vous séjourniez dans cette maison ?

— Depuis samedi minuit.

On était jeudi.

— Et vous persistez à me faire croire que vous ignoriez le nom de votre hôtesse ?

— Oui. C’est un peu bizarre, je l’admets. Moi aussi j’ai trouvé cela bizarre, au début. Il est vrai que j’ai reçu une éducation conformiste, mais pour Chris cela paraissait si naturel que, passé le premier jour, nous nous sommes très bien arrangés. C’était comme si je la connaissais depuis des années.

Le sergent demeurait silencieux. Toutefois, le doute irradiait de lui comme la chaleur d’un poêle. Tisdall ajouta avec une pointe d’agacement :

— Si je connaissais son nom, pourquoi je ne vous le dirais pas ?

— Je n’en sais rien, répondit le sergent, désarmé.

Du coin de l’œil, il étudia le visage pâle, peut-être affecté, du jeune homme qui paraissait s’être remis particulièrement vite de sa crise de nerfs et du chagrin. Des poids légers, tous ces jeunes ! Aucune émotion véritable devant quoi que ce soit. De l’hystérie, tout simplement. Ce qu’ils appelaient amour n’était qu’exercice de basse-cour. Tout le reste n’était que « sentimentalisme » à leurs yeux. Aucune discipline. Ils ne savaient pas encaisser. À la première difficulté, ils fuyaient. Pas reçu assez de claques petits. Ah ! Toutes ces idées modernes sur les enfants qu’il faut laisser agir à leur guise. Voilà à quoi ça menait : hurler sur la plage et, la minute d’après, tranquille comme Baptiste.

Le sergent remarqua alors le tremblement de ses mains fines sur le volant. Non, Robert Tisdall était tout sauf un homme tranquille.

— C’est ici ? demanda le sergent, tandis que la voiture ralentissait près d’un jardin bordé d’une haie.

— Oui, c’est ici.

C’était une maison à colombages d’environ cinq pièces, couverte de roses et séparée de la route par une haie d’églantiers et de chèvrefeuille, haute de deux mètres. Une aubaine pour les Américains, les photographes et les promeneurs du week-end. Les petites fenêtres s’ouvraient sur un intérieur paisible, et la porte bleu vif offrait son hospitalité, laissant voir, dans l’ombre, l’éclat d’une bassinoire en cuivre accrochée au mur. On avait « découvert » la maison.

Tandis qu’ils remontaient l’allée pavée, sur le perron apparut une petite femme mince, toute lumineuse dans son tablier blanc. Elle avait les cheveux tirés en un chignon sur la nuque et une espèce de nid d’oiseau en satin noir venait maladroitement couronner le sommet de sa tête ronde et rayonnante.

À sa vue, Tisdall s’effaça devant le sergent, afin que l’autorité naturelle de sa fonction l’avertisse, avec la visibilité d’une pancarte, qu’il venait lui causer des soucis.

Mais Mrs Pitts était veuve de policier et sa gentille petite figure ne trahit aucune appréhension. Un homme en uniforme qui remontait l’allée annonçait pour elle l’heure du repas ; aussi réagit-elle en conséquence.

— J’ai fait des galettes pour le petit déjeuner. Il va faire chaud et vaut mieux laisser le fourneau s’éteindre. Dites-le à Miss Robinson quand elle rentrera, s’il vous plaît, monsieur.

Puis, se rendant compte qu’elle avait en face d’elle un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions :

— Vous n’avez tout de même pas conduit sans permis, monsieur ?

— Miss… Robinson, c’est bien son nom ?… a eu un accident, dit le sergent.

— La voiture ! Mon Dieu ! Elle est toujours tellement imprudente au volant. C’est grave ?

— Il ne s’agit pas de la voiture. Un accident en mer.

— Oh ! dit-elle lentement. C’est si grave que ça ?

— Que voulez-vous dire par si grave que ça ?

— Accident en mer, ça dit bien ce que ça veut dire.

— Tout à fait, acquiesça le sergent.

— Eh oui, fit-elle, triste et méditative. (Puis, changeant soudain de ton :) Et vous, où est-ce que vous étiez ? demanda-t-elle sèchement.

Elle examinait Tisdall complètement abattu, tout comme elle examinait le poisson du samedi soir sur l’étal de Westover.