Je ne le crois pas… Mais la morgue ! C’est affreux. Oh ! Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Pourquoi a-t-il fallu que tout cela arrive ?

— Davis, ordonna le sergent à l’agent, retournez avec les autres et faites le rapport. Quant à moi, je vais aller avec Mr Tisdall aux – comment dites-vous ? – aux Églantiers ?

Les galets crissaient sous les pas pesants des ambulanciers que suivaient Bill et Potticary. Lorsque le bruit fut moins audible, le sergent poursuivit :

— J’imagine que vous n’avez pas voulu aller vous baigner avec votre hôtesse ?

Une grimace apparut sur le visage embarrassé de Tisdall qui répondit avec hésitation :

— Non. Je… Ce n’est pas vraiment mon style : un bain avant le petit déjeuner. Je… je ne suis pas très sportif, en fait.

Prudent, le sergent hocha la tête.

— À quelle heure est-elle partie nager ?

— Je l’ignore. Elle m’a dit hier soir qu’elle irait se baigner à la Crique si elle se réveillait tôt. Je me suis levé moi-même de bonne heure, mais elle était déjà partie.

— Je comprends. Mr Tisdall, si vous vous sentez mieux, nous pourrions nous mettre en route.

— Oui, oui, bien sûr. Je vais bien.

Il se leva et, sans mot dire, tous deux traversèrent la grève, grimpèrent les marches de la Crique et tombèrent sur la voiture, là où Tisdall disait l’avoir laissée : à l’ombre des arbres, au bout du chemin. C’était une belle voiture, un peu trop luxueuse, peut-être. Une deux places de couleur crème, avec sièges séparés et un coffre destiné aux bagages, ou, au besoin, à un passager supplémentaire. Le sergent le fouilla et en sortit un manteau de dame ainsi qu’une de ces paires de bottines en peau de mouton comme les femmes en portent aux courses l’hiver.

— C’est ce qu’elle mettait pour descendre à la plage. Juste des bottines et un manteau sur son maillot. Il y a une serviette aussi.

C’était vrai. Le sergent la prit : elle était de couleur vive, vert et orangé.

— C’est bizarre qu’elle ne l’ait pas emportée avec elle, dit le sergent.

— Elle aimait se sécher au soleil.

— Vous semblez bien connaître les habitudes d’une femme dont vous ignorez le nom !

Le sergent s’installa côté passager.

— Depuis combien de temps viviez-vous avec elle ?

— Je vivais chez elle, rectifia Tisdall qui, pour la première fois, avait un peu de mordant dans la voix. Mettons les choses au clair, sergent, cela vous épargnera peut-être beaucoup de soucis : Chris était mon hôtesse, et rien d’autre. Nous habitions seuls tous les deux dans sa maison ; mais un régiment de domestiques n’eût pas rendu nos relations plus correctes. Cela vous paraît-il si étrange ?

— Très étrange, dit son interlocuteur avec franchise. Qu’est-ce qu’il y a ici ?

Il scrutait le fond d’un sac en papier qui contenait deux brioches un peu desséchées.

— Oh ! Je les avais apportées pour elle. C’est tout ce que j’ai pu trouver. Lorsque j’étais gosse, on nous donnait toujours une brioche après le bain, alors j’ai pensé qu’elle aimerait bien manger quelque chose.

La voiture descendait la déclivité qui menait à la route principale Westover-Stonegate. Après avoir traversé la grand-route, ils s’engagèrent dans un chemin creux. Un panneau indiquait : « Medley 1, Liddlestone 3 ».

— Alors, vous n’aviez pas l’intention de voler la voiture quand vous l’avez suivie à la plage ?

— Certainement pas ! répondit Tisdall, indigné, comme si cela changeait quelque chose. L’idée ne m’en est même pas venue avant de gravir la colline et de la voir garée là. Même maintenant je n’arrive pas à le croire. J’ai agi comme un imbécile, c’est la première fois que je fais une chose pareille.

— Elle était dans l’eau à ce moment-là ?

— Je l’ignore. Je ne suis pas allé regarder. Si je l’avais vue, même de loin, je n’aurais sûrement pas agi de la sorte.