Et avec elle, les premiers frémissements d’une sensation beaucoup plus forte. Ce fut Jammy Hopkins, surnommé « Jammy Gâteau », qui nota l’apparition des premières rides à la surface de l’eau. Il s’était attiré ce surnom parce que chaque fois qu’éclatait une histoire juteuse, il glapissait : « C’est du gâteau ! C’est du gâteau ! », mais aussi parce que, philosophe, il disait en période de vaches maigres : « Tout devient du gâteau si ça passe sous les rouleaux de presse. » Alors qu’il observait pour le compte de Bartholomew la variété des badauds avides d’émotions fortes qui s’agglutinaient dans la petite salle de réunion de ce village du Kent, Hopkins, qui savait renifler les scoops, s’arrêta tout net et écarquilla les yeux. Entre les mouvements de chapeaux de deux élégantes, il aperçut le visage parfaitement calme d’un homme, spectacle ô combien sensationnel dans cette salle.

— Tu as vu quelque chose ? demanda Bart.

— Si j’ai vu quelque chose !

Hopkins glissa depuis l’extrémité du banc, au moment où le coroner s’asseyait et tapait doucement pour réclamer le silence. « Tu me gardes ma place », murmura-t-il, avant de s’éclipser. Il revint par la porte du fond, se fraya habilement un passage vers la place convoitée et s’assit. L’homme tourna son regard vers l’intrus.

— Bonjour, inspecteur, dit Hopkins.

L’inspecteur ne cacha pas son dédain.

— J’ai besoin d’argent, c’est humain…

Le coroner réclama à nouveau le silence, mais les traits de l’inspecteur se détendirent.

Puis, profitant de l’agitation causée par Potticary qui montait à la barre, Hopkins reprit :

— Inspecteur, que fait Scotland Yard ici ?

— On observe.

— Ah bon ! Vous faites une étude théorique sur le déroulement d’une instruction. Les crimes sont-ils si rares de nos jours ?

L’inspecteur ne réagissant pas, son interlocuteur poursuivit :

— Allez, un peu de cœur, inspecteur. Il y a quelque chose dans l’air ? Quelque chose d’anormal autour de cette mort ? Vous avez des soupçons ?… Si vous ne souhaitez pas voir vos paroles publiées, je serai une vraie tombe.

— Vous êtes surtout un vrai taon.

— Mais voyez toutes les peaux que j’ai à piquer !

Ce qui provoqua un sourire, rien de plus.

— Voyons, inspecteur, juste une petite chose. Cette enquête va-t-elle être ajournée ?

— Cela ne me surprendrait pas.

— Merci. Voilà qui est clair, reprit Hopkins, mi-sérieux, mi-sarcastique.

Il se dirigea de nouveau vers la sortie.

Il arracha Albert Pitts de la fenêtre où il se cramponnait comme une bernique à son rocher, le persuada que deux shillings valaient plus que quelques bribes de délibérations ennuyeuses et le dépêcha à Liddlestone avec un télégramme qui fit bourdonner comme une ruche les bureaux du Clarion. Après quoi il vint rejoindre Bart.

— Il y a un problème, annonça-t-il du coin des lèvres à son confrère qui fronçait les sourcils. Scotland Yard s’est déplacé. Et celui-là, derrière le chapeau rouge, c’est Grant. L’enquête va être ajournée. Trouve l’assassin !

— Il n’est pas ici, rétorqua Bart, après avoir examiné l’auditoire.

— Exact… Qui est ce type en pantalon de flanelle ?

— Son copain.

— Je croyais que son copain, c’était Jay Harmer.

— Oui, avant. Maintenant, c’est celui-ci.

— Crime passionnel ?

— Je serais prêt à le parier.

— Elle n’était pourtant pas du genre à s’enflammer.

— C’est ce qu’on dit. Elle s’est bien moquée d’eux, apparemment. Une assez bonne raison pour tuer, je suppose.

Les dépositions tournèrent le plus classiquement du monde autour de la découverte et de l’identification du corps, puis le coroner leva immédiatement la séance, sans fixer de nouvelle date.

Puisque la mort de Christine Clay n’était apparemment pas accidentelle et que Scotland Yard ne se trouvait pas encore en mesure de procéder à une arrestation, Hopkins pressentit que le personnage à exploiter était, sans aucun doute, cet homme en pantalon de flanelle. Il s’appelait Tisdall. Bart l’informa que tous les journalistes d’Angleterre avaient tenté de l’interviewer la veille – Hopkins, en mission pour cette affaire de jeux, était alors en route –, mais le jeune homme s’était montré particulièrement réfractaire. Il les avait traités de vampires, de vautours, de rats et de bien d’autres noms, et il avait paru ne faire aucun cas de la considération due à la presse. Plus personne ne manquait de respect à l’égard de la presse, du moins impunément.

Mais Hopkins, lui, croyait fermement en son pouvoir de persuasion.

— Vous ne vous appelleriez pas Tisdall, par hasard ? demanda-t-il avec désinvolture, au moment où il tomba sur le jeune homme, au beau milieu de la foule qui se dirigeait vers la sortie.

Une franche hostilité durcit instantanément les traits de son visage :

— Si, répondit-il, agressif.

— Vous n’êtes pas le neveu du vieux Tom Tisdall ?

Brusquement, le visage s’éclaira.

— Si. Vous connaissiez oncle Tom ?

— Vaguement, répondit Hopkins, nullement surpris de découvrir que ce Tom Tisdall existait pour de bon.

— Vous semblez savoir aussi que j’ai abandonné Stannaway.

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit Hopkins qui se demandait ce que Stannaway pouvait bien être – une propriété sans doute. Que faites-vous à présent ?

Avant de franchir la porte, Hopkins avait gagné la partie.

— Puis-je vous déposer quelque part ? Et si on déjeunait ensemble ?

Quelle aubaine ! Dans une demi-heure, il aurait accouché d’une histoire pour la une. Dire qu’ils pensaient tous que le bébé se présentait mal ! Non, il n’y avait pas de doute, lui, James Brooke Hopkins, était le meilleur journaliste qui soit.

— Excusez-moi, Mr Hopkins, intervint Grant d’une voix douce par-dessus son épaule. Je n’ai pas envie de troubler votre tête-à-tête, mais Mr Tisdall et moi-même avons rendez-vous.

Tisdall laissa paraître sa surprise et Hopkins sembla en tirer des conclusions immédiates. Aussi l’inspecteur ajouta-t-il :

— Nous pensons qu’il pourrait nous aider.

— Je ne comprends pas, déclara Tisdall.

Hopkins, voyant que celui-ci ignorait qui était Grant, prit un malin plaisir à le renseigner :

— Inspecteur Grant, de Scotland Yard. L’homme qui n’a jamais laissé un crime impuni.

— J’espère que vous écrirez ma notice nécrologique, dit Grant.

— Je le souhaite sincèrement, répliqua le journaliste avec conviction.

À ce moment-là, ils furent frappés par le visage de Tisdall, comme vidé de toute substance, pareil à un vieux parchemin. Seule une pulsation rapide de sa tempe donnait à penser qu’il était encore vivant.