Le journaliste et le policier observaient avec un égal étonnement l’effet si inattendu des présentations. Là-dessus, voyant que les genoux du jeune homme commençaient à flancher, Grant se précipita pour le soutenir.

— Venez vous asseoir. Ma voiture est là.

À travers la foule qui se perdait en conjectures, il guida Tisdall, qui semblait ne rien voir, et le poussa sur le siège arrière d’une voiture noire.

— À Westover, s’il vous plaît, dit-il au chauffeur, et il monta près de Tisdall.

Tandis qu’à une allure d’escargot le véhicule fendait la foule vers la grand-route, Grant aperçut Hopkins planté là où ils l’avaient laissé. Si le journaliste pouvait rester immobile plus de trois minutes d’affilée, c’est qu’il ruminait quelque chose. Le taon allait désormais se transformer en limier, soupira l’inspecteur.

Ce dernier avait également matière à réfléchir. C’était la veille au soir que la police du comté, tracassée, avait fait appel à lui. Certes, les autorités ne voulaient pas risquer le ridicule en faisant une montagne d’une taupinière, cependant elles étaient dans l’incapacité de donner une explication satisfaisante à un tout petit détail, fort embarrassant, qui entravait leurs recherches. Ils avaient tous examiné le problème, depuis le chef de la police jusqu’à l’agent qui avait fait le constat sur la grève. On en était venu aux injures lorsque chacun avait présenté sa version, et pour finir, tous s’étaient mis d’accord sur un seul point : il fallait se décharger de cette responsabilité sur quelqu’un d’autre. Il était bien sûr grisant d’élucider son crime à soi jusqu’au bout, et d’en recueillir la gloriole, lorsqu’il y avait vraiment crime. Toutefois, décréter publiquement, de sang-froid, qu’il y a crime en s’appuyant sur une preuve si fragile – un vulgaire petit objet –, risquer, non pas l’humiliation de l’échec, mais celle du ridicule, ils ne s’en sentaient pas capables. Grant avait donc annulé au Criterion et avait pris la route pour Westover. Il avait étudié sous toutes les coutures le petit détail qui clochait, écouté avec patience les théories de chacun et avec respect le rapport du médecin légiste, et s’était couché peu avant l’aube, avec le vif désir d’interroger Robert Tisdall. Et voilà que Tisdall était là, à ses côtés, toujours muet et presque évanoui, pour s’être trouvé inopinément face à Scotland Yard. Oui, il y avait bien une affaire, pas de doute. Néanmoins, comment poser des questions au jeune homme avec Cork au volant ? Il valait mieux le laisser recouvrer ses esprits jusqu’à leur retour à Westover. Grant attrapa alors un flacon dans la poche latérale de la portière et le présenta à Tisdall qui l’accepta tout tremblant, mais en fit abondamment usage.

L’instant d’après, il s’excusait de son moment de faiblesse.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Cette catastrophe m’a bouleversé. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas cessé de ressasser des choses, c’est plus fort que moi. Et puis, à l’enquête, il m’a semblé… Il y a vraiment quelque chose d’anormal ? Je veux dire… ce n’était pas une simple noyade ? Pourquoi a-t-on ajourné l’enquête ?

— Il y a un ou deux détails qui intriguent la police.

— Lesquels ?

— Je ne veux pas en parler avant notre arrivée à Westover.

— Ce que je dirais serait donc retenu contre moi ?

C’était dit avec un sourire, mais très sérieusement.

— J’allais justement vous le dire, répondit Grant d’un ton badin.

Puis le silence retomba.

Le temps d’arriver dans les bureaux du chef de la police, Tisdall avait récupéré, même s’il paraissait un peu fatigué. À tel point que, lorsque Grant le présenta, le chef de la police, qui était une bonne âme sauf lorsqu’on touchait à son portefeuille, faillit lui serrer la main. Il se ressaisit de justesse.

— Comment allez-vous, h… hum !

Il se racla la gorge pour gagner du temps. C’était inconvenant. Mon Dieu ! Un meurtrier présumé ! Il n’en avait pas l’air, pardi ! Mais on ne sait jamais de nos jours. Les gens les plus charmants étaient… eh oui, il se passait désormais des choses qu’il ne soupçonnait pas naguère. C’était bien triste. À l’évidence, il ne pouvait pas lui serrer la main, non, vraiment pas.

— H… hum ! Une belle matinée ! Pas fameuse pour les courses de chevaux, mais splendide pour les vacanciers ! Faut pas être égoïste, pour les loisirs. Vous êtes amateur de courses ? Vous allez à l’hippodrome de Goodwood ? Oh, peut-être que… Non, je suppose que vous et… et notre ami que voici… vous… (Mieux valait ne pas insister sur le métier de Grant. Gentil garçon.