L'état des lieux

Richard FORD

L’état des lieux

Traduit de l’américain
par Pierre Guglielmina

Éditions de l’Olivier

L’édition originale de cet ouvrage est parue
chez Alfred A. Knopf en 2006,
sous le titre : The Lay of The Land.

ISBN 978.2.87929.525.1

© Richard Ford, 2006.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2008.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L, 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Kristina

Tu es prêt à rencontrer ton Créateur ?

La semaine dernière, j’ai lu dans l’Asbury Press une histoire qui, telle l’ortie, a fini par m’irriter. En un sens, c’était typiquement le genre d’article qu’on lit tous les matins, qui vous plante l’aiguille très fine, mais profonde, du choc, puis de l’horreur, vous laisse le regard perdu dans le ciel pendant un long moment, jusqu’à ce que l’œil redescende vers des sujets différents – anniversaires de célébrités, résultats sportifs, nécrologies, nouvelles annonces immobilières –, lesquels entraînent vers d’autres préoccupations, et au milieu de la matinée vous avez tout oublié.

Mais, sous le titre lapidaire de TEXAS : MORT À L’INFIRMERIE, l’article décrivait en détail une journée, pour le reste normale, du département d’infirmerie du San Ysidro State Teachers College (campus de Paloma Playa) dans le sud du Texas. Un étudiant exaspéré (ces gens sont toujours des hommes) était entré par la porte principale d’un bâtiment, s’était dirigé vers la salle de classe où il était supposé être présent et où avait lieu un examen qu’il était censé passer – des rangées d’étudiants, têtes baissées sur leurs copies. Le professeur, Sandra McCurdy, regardait par la fenêtre, pensant à on ne sait quoi – une pédicure, un week-end de pêche avec l’homme qui était son mari depuis vingt ans, sa santé. Le cours, comme le voulait un destin aussi plat et peu subtil que possible, était intitulé « Le mourir et la mort : éthique, esthétique, prospective » – chose que les infirmiers et infirmières se doivent de connaître.

Don-Houston Clevinger, l’étudiant exaspéré – un ancien de la marine, père de deux enfants –, avait déjà obtenu des résultats très médiocres au milieu du trimestre et allait probablement finir avec une très mauvaise note, et un billet de retour pour McAllen. Ce Clevinger était entré en plein examen dans la salle plongée dans un silence révérencieux, avait marché entre les pupitres vers l’endroit où Ms McCurdy, les bras croisés, souriant peut-être, méditait face à la fenêtre. Et il avait dit, en lui braquant un Glock 9 mm à moins de quinze centimètres entre les deux yeux : « Tu es prête à rencontrer ton Créateur ? » Ce à quoi Ms McCurdy, âgée de quarante-six ans, enseignante et joueuse de canasta supérieure à la moyenne, infirmière navigante pendant l’opération Tempête du désert, avait répondu, intriguée, en clignant ses yeux bleu pervenche deux fois seulement : « Oui, oui, je crois. » Sur quoi le Clevinger en question l’avait abattue, s’était tourné lentement pour faire face aux infirmières et infirmiers en devenir, et s’était tiré une balle à peu près au même endroit.

J’étais assis lorsque j’avais commencé à lire cet article – devant la baie vitrée de ma salle de séjour surplombant la dune herbeuse, la plage et les galets somnolents de l’Atlantique. Je me sentais vraiment bien, en fait, à propos de pas mal de choses. Il était sept heures du matin, le jeudi précédant celui de Thanksgiving. J’avais un « client heureux » qui venait signer à dix heures à l’agence, ici à Sea-Clift, après quoi, pour célébrer ça, le vendeur et moi irions déjeuner au Eat-It-Raw de Bump. Mes récents problèmes de santé – soixante graines d’iode radioactif dans des cartouches de titane bombardées dans ma prostate à la clinique Mayo – avaient l’air de s’améliorer (fonctionnement optimal du système, gonflé à bloc). Mes projets pour Thanksgiving et une semi-réunion de famille à la maison ne m’avaient pas encore rendu trop agité (le stress est mauvais pour la demi-vie des graines d’iode). Et je n’avais pas de nouvelles de ma femme depuis six mois, ce qui semblait, compte tenu des circonstances de sa nouvelle vie et de mon ancienne, sans surprise, sinon idéal. Entre d’autres termes, toutes les manières de ressentir la vie à l’âge de cinquante-cinq ans étaient parsemées autour de moi comme des coquelicots.

Ma fille, Clarissa Bascombe, dormait encore, la maison était silencieuse, vide, exception faite des arômes habituels du café et de l’agréable humidité du fond de l’air. Mais quand j’ai lu la réponse de Ms McCurdy à la question de son assassin (je suis sûr qu’il n’avait, lui-même, jamais envisagé une réponse), je me suis tout simplement levé de mon fauteuil, le cœur tambourinant, des picotements dans les mains et les doigts glacés, le cuir chevelu contracté sur le crâne, un peu comme lorsqu’un train passe trop près. Et j’ai dit à voix haute, sans personne pour m’entendre, j’ai dit : « Bordel de merde ! Comment elle a bien pu savoir un truc pareil ? »

Tout le long de cette portion centrale de la côte du New Jersey (l’Asbury Press est le journal de référence par ici), il avait dû y avoir des centaines de grognements semblables et de cris d’alarme inaudibles, reliant une maison à l’autre, au moment où étaient saisis les derniers mots de Ms McCurdy – telles des explosions au loin, perçues d’abord comme quelque chose de merveilleux, puis d’angoissant. Les éléphants entendent le pas fatal des braconniers à des centaines de kilomètres. Les chats quittent à toute vitesse la pièce où l’on ouvre des huîtres. De loin en loin. L’invisible existe et il a ses propriétés.

Est-ce que je pourrais jamais dire un truc pareil ? était naturellement le sens de ma question en langage décodé, et la question que tout le monde avait dû méditer sombrement, de Highlands à Little Egg. Ce n’est pas une question, regardons les choses en face, à laquelle la vie en banlieue vous confronte régulièrement. En réalité, la vie en banlieue vous confronte plutôt à l’inverse.

Et pourtant, il se pourrait bien que oui.

Soumis à la question de Mr Clevinger et un peu pressé par le temps, je suis certain que je me serais mis, sans bruit, à inventorier toutes les choses que je n’avais pas encore faites – baiser une star de cinéma, adopter des jumeaux vietnamiens orphelins et les envoyer faire leurs études à Williams, parcourir à pied la piste des Appalaches, apporter mon aide à un pays d’Afrique arriéré, ravagé par la sécheresse, apprendre l’allemand, être nommé ambassadeur d’un pays dont personne à part moi ne voudrait. Voter républicain. Je me serais demandé si ma carte de donneur d’organes était bien signée, si la liste des gens susceptibles de porter mon cercueil était à jour, si les nouveaux détails importants avaient bien été ajoutés à ma nécrologie – si, pour le dire autrement, j’avais bien fait passer le message. Donc, selon toute probabilité, ce que j’aurais dit à Mr Clevinger, alors que le vent d’automne venait tourbillonner à travers les fenêtres en provenance de l’éclatante plage de Paloma et que les aspirantes infirmières retenaient leur souffle parfumé au chewing-gum en attendant ma réponse, aurait été : « Vous savez, pas vraiment. Je ne crois pas. Pas tout à fait. » Ce sur quoi il m’aurait de toute façon abattu, mais n’aurait vraisemblablement pas tourné l’arme contre lui-même.

Parvenu à ce point de ma réflexion sur cette triste et sinistre énigme, je m’étais rendu compte que j’avais perdu tout mon intérêt habituel pour les routines du matin – cinquante abdominaux, quarante pompes, des assouplissements du cou, un bol de céréales et de fruits, une libération des esclaves aux toilettes –, et ce que la fin malheureuse de cette histoire de Ms McCurdy avait fait naître en moi, c’était le besoin d’un plongeon violent, revigorant, clarifiant, dans la grande bleue. On était le 16 novembre, exactement une semaine avant Thanksgiving, et l’Atlantique était lisse comme l’acier, immaculé et réfrigéré comme le cœur du vieux Neptune.