Puis elle est redescendue, mais elle a glissé en faisant un grand vacarme et en poussant des cris.

— Que le diable t’emporte ! ai-je murmuré ardemment. Si elle s’était cassé la figure ma situation s’en serait trouvée grandement simplifiée. 

Elle est revenue au contraire toute souriante car elle se trouvait dans un état où les chocs ne sont pas très douloureux. Elle m’a raconté qu’elle avait parlé avec l’infirmier qui allait se coucher mais restait à sa disposition dans son lit pour le cas où je deviendrais méchant. Levant une main avec l’index dressé, elle a accompagné ces mots d’un geste de menace tempéré par un sourire. Puis, plus laconiquement, elle a ajouté que le docteur n’était pas rentré depuis qu’il était sorti avec ma femme. Exactement depuis ce moment-là ! Même que pendant une heure ou deux l’infirmier avait espéré qu’il allait revenir car un malade avait besoin d’être examiné par lui. Maintenant il n’y comptait plus.

Je l’ai regardée, scrutant le sourire qui plissait son visage pour savoir si c’était un sourire de commande ou bien un sourire tout à fait inhabituel et provoqué par le fait que le docteur se trouvait en compagnie de ma femme au lieu d’être avec moi, son patient. Je fus pris d’une colère bleue. Je dois avouer que, comme toujours, deux personnes se disputaient dans ma tête dont l’une la plus raisonnable, me disait : « Imbécile ! Pourquoi penses-tu que ta femme te trompe ? Elle n’aurait pas besoin de ton internement pour en avoir l’occasion. » L’autre, et c’était certainement celle qui voulait fumer, me traitait elle aussi d’imbécile, mais pour crier : « Ne te rappelles-tu pas la facilité que laisse l’absence du mari ? Avec un docteur que tu paies à présent de tes propres deniers ! »

Giovanna, continuant à boire, m’a dit :

— J’ai oublié de refermer la porte du deuxième étage. Mais je n’ai plus envie de refaire ces deux étages. D’ailleurs, là-haut il y a toujours du monde. De quoi auriez-vous l’air si vous essayiez de vous échapper ? 

— C’est sûr ! ai-je fait avec ce brin d’hypocrisie qui suffisait maintenant à abuser la pauvre femme. 

Puis à mon tour j’ai bu une rasade de cognac et j’ai déclaré qu’à présent, avec tout cet alcool à ma disposition, je me moquais bien d’avoir des cigarettes. Elle m’a cru sur-le-champ et je lui ai raconté alors que ce n’était pas vraiment moi qui voulais me déshabituer de fumer. C’est ma femme qui le voulait. Il faut savoir que lorsque j’en étais à la dixième cigarette je devenais terrible. Alors toute femme à ma portée se trouvait en danger.

Giovanna s’est mise à rire bruyamment en se renversant sur le dossier de sa chaise.

— Et c’est votre femme qui vous empêche de fumer les dix cigarettes en question ? 

— Tout à fait ! A moi du moins elle les refusait. 

Elle était futée, Giovanna, quand elle était givrée au cognac. Elle a été prise d’un fou rire qui a manqué la faire tomber de sa chaise, mais chaque fois qu’elle reprenait son souffle, à mots entrecoupés, elle dépeignait la scène magnifique que ma maladie lui suggérait : 

— Dix cigarettes… une demi-heure… on monte le réveil… et puis… 

J’ai rectifié :

— Pour dix cigarettes, il me faut environ une heure. Puis pour atteindre le maximum d’efficacité, j’ai encore besoin d’une heure environ, à dix minutes près. 

Giovanna a tout à coup retrouvé son sérieux et s’est levée sans effort de sa chaise. Elle m’a dit qu’elle allait se coucher parce qu’elle avait un peu mal à la tête. Je l’ai invitée à emporter la bouteille avec elle parce que j’en avais assez de boire. Hypocritement, je lui ai dit que le lendemain je voulais qu’on me procure du bon vin.

Mais elle ne pensait pas au vin. Avant de sortir, la bouteille sous le bras, elle m’a décoché une œillade assassine qui m’a glacé d’épouvante.

Elle avait laissé la porte ouverte et quelques instants après est tombé au beau milieu de la pièce un paquet que j’ai aussitôt ramassé. Il contenait exactement onze cigarettes. Pour être sûre de l’effet, la pauvre Giovanna n’avait pas voulu barguigner. Cigarettes ordinaires, hongroises7. Mais la première que j’ai allumée a été un délice. Je me suis senti grandement soulagé. Pour commencer j’ai pensé que j’étais bien content d’avoir joué ce bon tour à la clinique, excellente certes pour y enfermer des enfants, mais pas moi. Puis j’ai découvert que j’avais aussi mystifié ma femme et il me semblait que je lui avais rendu la monnaie de sa pièce. Sinon pourquoi ma jalousie se serait-elle métamorphosée en une curiosité aussi supportable ? Je n’ai pas bougé de ma place, continuant à fumer ces cigarettes écœurantes.

Après une demi-heure environ je me suis rappelé qu’il fallait m’enfuir de ce lieu où Giovanna attendait sa récompense.