Il s’était arrangé de telle sorte que c’était la portière qui lui avait appris sous quel nom s’était établi rue de Grenelle son nouveau locataire.

Mais il semblait à Raymond très important que la concierge ne soupçonnât rien.

– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de mes amis. Vous a-t-il laissé son nom ?…

– Ma foi, non !…

– Et vous ne le lui avez pas demandé ? Non. C’est vraiment bien fâcheux. Pourtant, si vous pouviez me donner son signalement exact !… Voyons, comment était-il, jeune, vieux ?…

– Ni l’un ni l’autre.

– Grand ou petit ? Mince ou gros ?…

– Entre les deux.

– Brun ou blond ?

– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de plus blond, blond ardent, s’entend.

– Avait-il un accent ?

– Je n’ai pas remarqué.

Tout espoir d’être renseigné s’évanouissait. Raymond comprit qu’insister serait inutile.

– Une autre fois, dit-il à la portière, il faudra, je vous prie, demander le nom des gens qui viendront en mon absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait, elle était bien loin de son âme.

De ce fait résultait pour lui la certitude qu’il était suivi, épié. Par qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin traversa son esprit. Il le repoussa.

– Si Laurent, se dit-il, avait à me parler, il viendrait me trouver chez ma mère ou m’écrirait pour me donner un rendez-vous…

N’importe, c’était un souci nouveau ajouté à tous ceux de Raymond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte. Il ne devait plus faire un pas, désormais, sans être tourmenté de cette idée qu’il traînait à ses talons quelque mouchard immonde, qu’il était incessamment épié, que chacune de ses démarches avait un témoin invisible, tapi dans l’ombre et dressant un rapport…

Une telle infamie était bien digne de M. Philippe, conseillé par M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui commençait si mal, ne lui devait pas être favorable.

C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il demeura l’œil cloué à l’ouverture qu’il avait pratiquée à la persienne, il n’aperçut ni Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours suivants, encore que littéralement il ne bougeât plus de son observatoire ; si bien qu’à la fin de la semaine il ne savait plus que croire ni qu’imaginer.

Miss Dodge l’avait-elle donc trompé ? N’avait-elle paru céder à ses instances que pour se débarrasser de lui ? Avait-elle au contraire tenu sa promesse et avait-elle été impitoyablement renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de Raymond, lorsqu’enfin le dimanche matin, un peu avant huit heures, juste comme il venait d’arriver, il vit apparaître sur le perron Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ; elle sortait.

Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la fidèle Lydia Dodge qui l’accompagnait. C’était une femme de chambre que Raymond ne connaissait pas, qui devait être une des femmes de la duchesse, et qui portait un livre d’heures…

Il n’en descendit pas moins en toute hâte et assez vite pour que Mlle Simone n’eût pas disparu quand il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déjà ; elle marchait d’un bon pas… Elle suivait la rue de Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue Casimir-Périer… Il était clair qu’elle se rendait à Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se retourna. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête, mais elle ne s’arrêta pas et entra dans l’église…

– Et cependant elle m’a vu, pensait-il, elle m’a reconnu !… Tout espoir est-il donc perdu ?…

Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par où Mlle Simone sortirait, afin de la devancer et de se trouver sur son passage.

Bientôt il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta agenouillée quelques instants encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se dirigeant vers la grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales, et tournant l’église au pas de course, il arriva au bas des marches, juste comme Mlle Simone les descendait.

Il hésitait à l’aborder, pourtant, à cause de cette femme de chambre étrangère… Mais elle n’hésita pas, elle. Venant droit à lui :

– Ce que vous faites là est mal, monsieur Delorge !… lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver Mlle Simone si pâle et si amaigrie. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Ce qui n’empêche que c’est d’une voix ferme, et en le regardant fixement, qu’elle ajouta :

– N’avez-vous donc pas reçu ma dernière lettre ?

– Pardonnez-moi.

– Ne vous y disais-je pas de m’oublier ? qu’il le fallait ?…

Raymond hochait la tête.

– Dans cette dernière lettre, répondit-il, vous me disiez : « Je suis la plus misérable des créatures. » Alors moi je viens vous dire : « Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient. Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas être commun ? » Qu’arrive-t-il ? J’ai le droit de vous le demander, j’ai le droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme de chambre se rapprochait :

– Eh bien !… soit, dit-elle vivement ; à quatre heures, demain, ici…

Certes, il n’y avait rien dans l’attitude de Mlle de Maillefert, dans son accent ni dans ses regards qui pût encourager les espérances de Raymond…

Mais le pire malheur n’était-il pas préférable à ses horribles perplexités ?…

Aussi le lendemain, bien avant l’heure indiquée, il était devant Sainte-Clotilde et errait lentement autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol détrempé. Le jardin était désert. Personne ne passait le long des grilles…

Mais la nuit venait, avancée par le brouillard. Quatre heures sonnèrent. L’instant d’après, deux femmes apparurent au coin de la rue Casimir-Périer : miss Lydia et Mlle Simone…

La pauvre gouvernante n’avait donc pas été renvoyée !

Vivement Raymond s’avança… Mais Mlle Simone l’avait aperçu, et venant à lui :

– Offrez-moi votre bras, lui dit-elle d’une voix brève, et marchons…

Il obéit ; et tout aussitôt :

– Car vous en êtes venu à vos fins, poursuivit durement la jeune fille. Vous l’exigiez, me voici…

– Je l’exigeais !…

– Assurément, et à ce point que c’était comme une persécution. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà, près de notre hôtel, et n’est-ce pas sa modération seule qui a évité une altercation ?…

Un geste de colère, de regret peut-être, échappa à Raymond.

– C’est juste, fit-il. M. Philippe ne m’a même pas frappé.

– Et ce n’est pas tout !… Vous avez circonvenu ma gouvernante et vous l’avez décidée à enfreindre mes ordres et à violenter ma volonté !…

Était-ce bien Mlle Simone qui parlait ainsi !… Était-ce possible !… Était-ce vraisemblable !…

– Je voulais vous voir, commença Raymond, je voulais…

– À quoi bon !… interrompit la jeune fille, d’un accent tranchant et froid comme l’acier. Est-ce pour me contraindre à vous répéter ce que je vous ai écrit ? Soit, je vous le répète : Nous sommes à tout jamais séparés, nous devons nous oublier, il le faut, je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune réserve, comme si elle eût été hors d’elle-même… Si bien qu’il était fort heureux que le square fût désert, et que d’ailleurs miss Dodge veillât.

– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de cette séparation que j’ai à vous demander compte…

– À moi ! prononça la jeune fille, d’un ton que n’eût pas désavoué sa mère. Et de quel droit ? Depuis quand ne suis-je plus libre et maîtresse de mes actions ? Ce que je fais, il me plaît de le faire…

Heureusement, il est de ces exagérations qui, dépassant le but, le découvrent.

À mesure que Mlle Simone le traitait plus durement, le jour se faisait dans l’esprit de Raymond. Il s’arrêta court, et plongeant dans les yeux de la jeune fille un de ces regards qui remuent la vérité au plus profond de l’âme :

– Ah ! ce que vous faites est sublime !… s’écria-t-il.

– Monsieur, balbutia-t-elle, décontenancée. Raymond…

Mais lui, sans se laisser interrompre :

– Me jugez-vous donc si au-dessous de vous, continua-t-il, que je ne puisse vous comprendre ?… Détrompez-vous. Croyant que je dois vous perdre, vous essayez d’atténuer mon désespoir. Quand une abominable intrigue vous arrache à mon amour, vous voulez paraître me renier volontairement. Vous élevant pour moi jusqu’à l’héroïsme du sacrifice, vous tâchez de vous perdre dans mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais vous mépriser, je vous regretterais moins et me consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle se débattait, elle essayait de protester.

– Vous oubliez donc, continuait Raymond, le serment que nous avons juré !… C’est ensemble que nous devons lutter la lutte de la vie, ensemble que nous devons périr ou être sauvés…

Visiblement, Mlle de Maillefert avait trop compté sur ses forces : elle faiblissait.

– Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne me parlez pas ainsi…

– Il le faut, je le dois, et vous… vous me devez la vérité…

– Eh bien ! donc… commença l’infortunée.

Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un mouvement d’horreur, et violemment :

– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais, c’est impossible…

Raymond sentait la victoire lui échapper.

– Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je vous sauve malgré vous !…

Elle se redressa sur ce mot, et admirable d’énergie :

– Qui vous dit que je veux être sauvée ? prononça-t-elle. Je ne dois pas l’être, je ne le serai pas. Il est trop tard, d’ailleurs. Tout ce que vous tenteriez maintenant ne servirait plus qu’à rendre peut-être inutile un horrible sacrifice librement consenti. Pour vous, j’aurais dû ne pas venir. Pour moi, j’emporte l’espérance que le souvenir de la pauvre Simone ne vous sera pas sans douceur… Car, ne vous abusez pas, c’est la dernière fois que nous nous revoyons…

– Non, je ne vous laisserai pas partir ainsi.

Déjà elle avait repris le bras de miss Lydia.

– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi tout mon courage, j’en ai besoin… Adieu !

Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré toute la soirée par les rues de Paris, il était sur le boulevard, devant un groupe où un homme disait :

– Victor Noir a été tué par le prince Pierre Bonaparte, j’en suis sûr, j’arrive d’Auteuil…

IV

Il était réel, ce bruit, qui, de même qu’une traînée de poudre, courait le long des boulevards et se répandait par tout Paris.

Dans l’après-midi de cette journée du lundi, 10 janvier 1870, deux journalistes, MM. Louis Noir et Ulrich de Fonvielle, s’étaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte, qui habitait alors à Auteuil l’ancienne maison du philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs amis, Paschal Grousset, demander raison au prince d’un article publié dans un journal de Bastia, l’Avenir.

Le prince attendant ce jour-là les témoins de Henri Rochefort, ces messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des coups de feu avaient retenti dans la maison.

Presque aussitôt, un homme en était sorti, blême, la tête nue, trébuchant, les deux mains fortement appuyées sur le cœur.

Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé. Il était mort.

Celui-là était Victor Noir.

L’instant d’après, un autre homme sortait, pâle, effaré, un revolver à la main, qui criait :

– N’entrez pas ! On assassine ici !

Cet autre était M. Ulrich de Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient de bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ? Personne encore ne le savait exactement, et personne, il faut le dire, ne semblait tenir à le savoir. Visiblement les opinions étaient arrêtées.

À la détonation du revolver d’Auteuil, deux partis immédiatement s’étaient dressés, qui là, sur-le-champ, sans informations, avant toute enquête, se disputaient la possession exclusive de la vérité.

À entendre les uns, le prince Pierre Bonaparte, attaqué et provoqué chez lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir, qu’user du droit sacré qu’a tout citoyen de se défendre et de se faire respecter dans sa maison.

Selon les autres, et c’était l’immense majorité, il n’y avait même pas eu de provocation, et Victor Noir était tombé victime du plus lâche des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon sens essayaient d’élever la voix.

– Si nous attendions d’être éclairés, proposaient-ils, avant de nous prononcer ?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris de fièvre.

Les rues étaient pleines de monde, les cafés regorgeaient. À tous les coins de rue, des groupes se formaient d’où s’élevait une immense clameur de malédiction.