La Grande Peur Dans La Montagne

C. F. RAMUZ

LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE

Grasset 1926

Table des Matières

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Appendice : Fin de l’édition originale

Notice de l’éd. de la Bibliothèque de la Pléiade

Notes sur le texte

I

Le président[1] parlait toujours.

La séance du conseil général, qui avait commencé à sept heures, durait encore à dix heures du soir.

Le président disait :

« C’est des histoires. On n’a jamais très bien su ce qui s’était passé là-haut, et il y a vingt ans de ça, et c’est vieux. Le plus clair de la chose à mon avis c’est que voilà vingt ans qu’on laisse perdre ainsi de la belle herbe, de quoi nourrir septante bêtes tout l’été ; alors, si vous pensez que la commune est assez riche pour se payer ce luxe, dites-le ; mais, moi, je ne le pense pas, et c’est moi qui suis responsable… »

Notre président Maurice Prâlong, parce qu’il avait été nommé par les jeunes, et le parti des jeunes le soutenait ; mais il y avait le parti des vieux.

« C’est justement, disait Munier, tu es trop jeune. Nous, au contraire, on se rappelle. »

Alors il a raconté une fois de plus ce qui s’était passé, il y a vingt ans, dans ce pâturage d’en haut, nommé Sasseneire et il disait :

« On tient à notre herbe autant que vous, autant que vous on a souci des finances de la commune ; seulement l’argent compte-t-il encore, quand c’est notre vie qui est en jeu ? »

Ce qui fit rire ; mais lui :

« Que si, comme je dis, et je dis bien, et je redis…

— Allons ! disait le président… »

Les jeunes le soutenaient toujours, mais les vieux protestèrent encore ; et Munier :

« Je dis la vie, la vie des bêtes, la vie des gens… »

— Allons, recommençait le président, c’est des histoires… Tandis que mon cousin Crittin est un homme sérieux, on aurait avec lui toute garantie. Et, comme je vous dis, ce serait septante bêtes au moins qui seraient casées pour tout l’été, quand on ne sait déjà plus comment les nourrir ici, à cause de toute cette herbe qui devient verte là-haut, pousse, mûrit, sèche, et personne pour en profiter… Vous n’auriez pourtant qu’à dire oui… »

Munier secoua la tête.

« Moi, je dis non. »

Plusieurs des vieux dirent non de même. Munier, de nouveau, s’était levé :

« L’affaire, voyez-vous, rapporterait à la commune cinq mille francs par an, dix mille francs, quinze mille francs, elle rapporterait cinquante mille francs par an que je dirais non quand même, et encore non, et toujours non. Parce qu’il y a la vie des hommes, et pas seulement leur vie dans ce monde-ci, mais leur vie dans l’autre, et elle vaut mieux que l’or qu’on pourrait entasser, dût-il monter plus haut que le toit des maisons… »

Le parti des jeunes l’a interrompu.

Ils disaient : « C’est bon, on n’a qu’à voter ! »

Il y en avait qui tiraient leurs montres :

« Depuis trois heures qu’on parle de ça !… Qui est-ce qui est pour ? Qui est-ce qui est contre ? »

Ils votèrent d’abord pour savoir si on allait voter, en levant la main ; puis ils votèrent par oui et non.

« Ceux qui votent oui lèvent la main », dit le président-Il y eut 58 mains qui se levèrent, et 33 seulement qui ne se sont pas levées.

II

Les négociations commencèrent donc avec Pierre Crittin, l’amodiateur[2], qui était de la vallée.

A la vallée, ils ont leurs idées, qui ne sont pas toujoursles nôtres, parce qu’ils vivent près d’un chemin de fer. Pierre Crittin était cousin du président, par la femme celui-ci, et toute l’affaire était venue d’une conversation que le président avait eue pendant l’hiver avec son cousin, qui s’étonnait de voir cette montagne[3] non utilisée. Le président lui avait raconté pourquoi. Crittin avait ri ; et Crittin avait ri, parce qu’il était de la vallée. Il avait dit au président :

« Moi, cette montagne, je la prends quand tu voudras.

— Oh ! si ça dépendait seulement de moi… avait dit le président.

— Ecoute, avait dit Crittin, l’été prochain, je n’aurai plus la Chenalette ; ils me la font trop cher, alors je cherche quelque chose… Et c’est comme je t’ai dit : je prends Sasseneire dés qu’on voudra… Tu devrais proposer la chose au conseil ; je m’étonnerais qu’il y ait encore de l’opposition, car ton histoire est une vieille histoire ; tu n’y crois pas toi-même, ou quoi ?

— Ma foi non !

— Alors… »

Crittin leva son verre de muscat :

« A ta santé…

— Et bien sûr, avait-il repris, que je ne pourrais pas vous donner grand-chose la première année, parce qu’il y aurait à remettre les lieux en état ; mais, quand on sait s’y prendre, c’est intéressant une montagne à remonter, disait-il ; moi, ça m’intéresse… Et pour toi, ce serait avantageux aussi, vu le crédit que ça te vaudrait si tu arrivais seulement à faire que les finances de la commune aillent mieux, car elles ne vont pas trop bien, je crois…

— Pas trop.

— Tu vois. »

Us ont encore vidé un verre ; et le président :

« Oh ! moi, tu sais, je suis d’accord ; il y a longtemps que l’y pensais, l’affaire était seulement de trouver preneur. Mais, maintenant, bien entendu, c’est une question qui ne peut être réglée qu’en conseil et par le conseil ; et il faudrait d’abord que je voie un petit peu ce qu’on en pense… comme ça, préparer l’opinion. Ensuite, je te ferais signe…

Entendu. »

Ils burent un verre.

« Pour moi, disait Crittin, ça ne fait pas l’ombre d’un doute que la chose ne s’arrange, si on sait seulement s’y prendre, car personne n’y croit plus, au fond, à ces histoires, sauf deux ou trois vieux. Tu n’as qu’a y aller carrément, à mon avis, ça ne peut que fortifier ta position, tu verras, parce que c’est la jeunesse qui est derrière toi… Santé !…

— Santé !…

— Et il ne resterait plus qu’à s’entendre au sujet des conditions, mais sûrement qu’on s’entendra ; j’amène mon neveu Modeste. j’ai la chaudière, j’ai tout ce qu’il faut… On pourrait commencer les réparations au milieu de mai… Tout serait prêt pour la fin de juin… »

L e commencement de l’affaire avait été cette conversation que le président avait eue avec son cousin à Noël ; et en effet, l’opposition n’avait pas été aussi forte que le président, qui était un peu timide de caractère, ne l’avait craint. Tout ce qui avait moins de quarante ans lui avait dit :

« Oh ! si vous avez quelqu’un !… On y aurait pensé déjà comme vous, mais justement, l’ennui, c’est qu’on ne voyait personne. Vous savez, ces histoires… Ça avait fait du bruit… Mais si vous avez à présent quelqu’un et quelqu’un de sûr, et quelqu’un de bien garanti, nous, on est d’accord, on vote pour… »

Il se passa un mois, deux mois ; le président continuait à entretenir avec prudence de son projet les personnes que l’occasion mettait sur son chemin ; quelques-unes hochaient la tête, mais la plupart n’objectaient pas grand-chose ; on voyait que ces vieilles histoires d’il y a vingt ans étaient déjà bien oubliées, en effet ; et, finalement, le président n’eut qu’un petit calcul à faire : celui-ci pour, celui-ci pour, et celui-là contre ; ce qui lui a donné un total d’une part et un autre total de l’autre, deux totaux, sans guère de peine, d’abord dans sa tête, puis sur un papier ; alors il avait convoqué le conseil.

Il y avait eu un premier conseil de commune, un second conseil de commune ; – et les calculs du président, comme on vient de voir, ne s’étaient pas trouvés si mal établis. 58 oui, 33 non : une belle majorité, – quand même les vieux n’étaient pas contents et plusieurs, après le vote, avaient quitté la salle des séances ; – mais, nous autres, on s’en moque un peu, puisqu’il y a eu vote, et le président sait : « En tout cas, je suis couvert », – ce qui était l’essentiel pour lui qui, dès le lendemain matin, avait écrit à cousin. Il y avait encore les conditions à débattre, mais elles étaient du ressort de la municipalité, laquelle se composait de quatre membres seulement (tous quatre hommes de moins de cinquante ans, depuis ces dernières élections, qui avaient porté Prâlong à la présidence).

C’est la jeunesse qui a pris le dessus ; et les idées de la jeunesse sont qu’elle est seule à y voir clair, parce qu’on a de l’érudition, tandis que les vieilles gens savent tout juste lire et écrire. La jeunesse l’avait donc emporté, Pierre Crittin était reparu ; on s’était entendu sur les conditions sans trop de peine ; ensuite il avait été convenu qu’on irait constater sur place, à Sasseneire, l’état des lieux, avant de rien conclure définitivement.

Il fallut attendre que la neige eût commencé à fondre ; heureusement que l’hiver avait été très froid, mais sec, et le printemps s’annonça de bonne heure. Ce pâturage de Sasseneire est à deux mille trois cents mètres ; il est de beaucoup le plus élevé de ceux que possède la commune, c’est-à-dire trois autres, mais qui sont sur les côtés de la vallée, tandis que Sasseneire est dans le fond, sous le glacier. Il arrive souvent qu’à cette altitude il y ait encore au mois de juin des deux, des trois pieds de neige dans les parties mal exposées. Le bénéfice de cette année fut pour Crittin que la couche blanche se trouva moins épaisse là-haut que d’ordinaire et fut ainsi plus vite usée par la bonne chaleur du soleil qui avait commencé à se faire sentir dès le mois de mars. On n’était pas encore au milieu de mai qu’ils purent donc se mettre en route, et étaient cinq, c’est-à-dire le président, Crittin et son neveu, Compondu et le garde communal. Ils sont partis à quatre heures du matin avec leurs lanternes et des provisions, sans oublier une ou deux boitilles de muscat (qui sont de petits barils plats en mélèze, de la contenance d’un pot, ou un litre et demi). Ils avaient des souliers ferrés et les deux Crittin des jambières de cuir, les autres des guêtres de drap boutonnant sur le côté. On va d’abord à plat sur la rive gauche du torrent coulant dans un lit très encaissé, entre deux fortes marges de sable qui apparaissent sitôt que l’eau commence à se faire rare, mais en cette saison les bancs de sable et les deux berges elles-mêmes avaient complètement disparu.