C’est autre chose que son fils, ce blondin de Pierre dont Diane raffole. Pierre il est vrai, a, lui aussi, des yeux verts, mais ceux du colonel sont plus grands, plus clairs, puisque sa figure est toute cuite. Ses yeux. Un rien les effraie, et ils changent à chaque cauchemar comme un lac au moindre nuage.

Un fou.

Mais, au fait, le colonel est-il si fou que cela, bien fou, vraiment fou ?

« S’il est fou, répond sa femme j’en sais quelque chose. Ne vous ai-je point dit qu’il n’a même pas le droit de divorcer. Il est fou à lier. »

Et de prendre les mains de la visiteuse, de l’appeler : « Herminie, ma pauvre Herminie. »

« Louisa, ma pauvre Louisa, répond l’écho du salon d’Auteuil. »

Deux fauteuils se rapprochent. Une tête se cale et pleure sur une épaule, mais voici que de l’épaule amie, une fourrure glisse. Un petit bruit sec. C’est une tasse par terre. Du chine qu’on lui avait fait admirer, avant de lui donner la permission de s’en servir. Mme Blok ne sait comment s’excuser.

« Mais le mal n’est pas grand. Au nom du Ciel, Herminie, ne prenez pas cet air désolé, de quelle importance est une tasse, même de la plus précieuse porcelaine, pour qui vient de trouver une amie… car vous êtes mon amie, n’est-ce pas Herminie.

— Oh ! oui, Louisa ! Je vous comprends si bien. Car moi aussi j’ai souffert. Il est vrai que je n’ai pas eu votre sagesse, votre mesure, et la main sur le renard coupable (à elle maintenant d’être éloquente) : j’ai brisé ma vie. J’ai tenu à épouser M. Blok, j’étais sentimentale, il avait de belles mains. Je ne me suis pas méfiée.

— Vous avez eu tort, mais voyez, la prudence elle-même n’est pas toujours récompensée. Je ne suis ni une excentrique ni une exaltée. N’empêche que mon mari est fou. » Et Mme Dumont-Dufour, comme si le Dieu de vengeance lui-même parlait par sa bouche, martèle : « Fou à lier, je vous l’ai dit, je vous le répète, fou à lier. Ah ! tout colonel qu’il était, la débauche, le jeu, l’alcool, les filles l’ont mis dans un joli état. »

Mme Blok dit à Mme Dumont-Dufour que grâce à certains récits de Bricoulet (qui a un ami directeur dans un asile dans la Seine-Inférieure) elle n’ignore pas les étranges ressources de la folie. D’un psychiatre, Bricoulet a recueilli tant d’histoires, que dans les dîners, il commence dès le potage et jusqu’à l’heure du départ continue, sans arrêter, des récits dont le folklore des asiles fait tous les frais. Les maîtresses de maison n’ont point à se fatiguer dans la direction des propos de table ou de salon. Honoré tient le crachoir, constate Mme Blok, il tient le crachoir et avec une telle maestria et une telle égalité que les convives, au gré de leurs natures, en ont pour des heures à rire, s’émouvoir ou s’effrayer.

« Mais les démences dont parle M. Bricoulet ne peuvent pas venir à la cheville de celle du colonel.

— Pas à la cheville ? Pourtant Bricoulet en sait des histoires de fou, en sait de bien bonnes.

— … Mais qui ne vaudraient pas celles du colonel, car, figurez-vous, ma chère, depuis quatre ans le colonel, tous les matins, écrit la même lettre, oh ! pas à moi, bien sûr… »

Et Mme Dumont-Dufour, qui eût aussi bien pu être sphinx que juriste, pose une énigme à Mme Blok :

« Devinez à qui, depuis quatre ans, M. Edgar Dumont, colonel et fou, chaque jour, écrit une lettre qui reproduit exactement et à la même place les mots et aussi tous les détails et moindres signes de ponctuation, virgules, points sur les i, accents ? Devinez. Je vous le donne en 10, je vous le donne en 100, je vous le donne en 10000. Devinez. »

Mme Blok, qui ne veut pas être au-dessous de la vérité s’excuse :

« Je n’ai pas d’imagination. »

Alors Mme Dumont-Dufour n’attend plus pour proclamer :

« Tous les matins le colonel Dumont écrit à Mme de Pompadour.

— Mme de Pompadour !

— Elle-même.

— La maîtresse de Louis XV ! Comme c’est curieux.

— Plus que curieux, extraordinaire, et, ce qui l’est davantage encore, c’est que les lettres se ressemblent et peuvent se superposer comme les épreuves d’un même cliché. Photographie du subconscient m’a dit le médecin. »

Mme Blok n’en revient pas.

Mme Dumont-Dufour de reprendre : « Photographie du subconscient. Je n’en suis pas plus fière. Photographie du subconscient, voilà qui nous fait une belle jambe.