Il n’avait pas de génie ; il n’y avait aucune prétention ; mais il avait, ou aurait pu avoir, la faculté de répéter exactement et dans l’ordre, toutes les lettres de l’alphabet, de A jusqu’à Z. En attendant il se cramponnait à R. Et maintenant, en avant vers T !

Des sentiments point indignes d’un chef qui, depuis que la neige a commencé à tomber et que le sommet de la montagne est couvert de brume, sait qu’il lui faut s’étendre et mourir avant l’arrivée du matin, pénétrèrent en lui, pâlirent la couleur de ses yeux et lui donnèrent, rien que dans les deux minutes que dura son tour sur la terrasse, l’aspect décoloré et flétri d’un vieillard. Mais il ne voulait pas mourir couché ; il trouverait quelque arête de rocher et y mourrait debout, les yeux fixés sur la tempête et s’efforçant jusqu’à la fin de percer l’obscurité. Jamais il n’atteindrait Z.

Il restait absolument immobile, à côté de l’urne que débordait le géranium. Combien d’hommes dans un millier de millions, se demandait-il, finissent par atteindre Z ? Certes le chef d’une colonne infernale peut se poser cette question et répondre sans trahir ceux qui le suivent : « Un, peut-être. » Un dans une génération. Doit-il donc être blâmé s’il n’est pas celui-là, pourvu qu’il ait sincèrement peiné, donné tout ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à donner ? Et sa renommée, elle dure combien de temps ? Il est permis même à un héros de se demander en mourant comment après sa mort on parlera de lui. Cette renommée durera peut-être deux mille ans. Et qu’est-ce que deux mille ans ? se demanda ironiquement Mr. Ramsay les yeux fixés sur la haie. Oui, qu’est-ce que c’est lorsqu’on contemple la longue étendue des âges du sommet d’une montagne ? La simple pierre que l’on frappe de son soulier durera plus longtemps que Shakespeare. Sa propre petite lumière brillerait, sans grand éclat, pendant un ou deux ans puis serait absorbée dans une autre plus grande qui aurait le même sort. (Il regarda dans l’obscurité, dans l’enchevêtrement des rameaux.) Comment donc blâmer le chef de cette colonne infernale qui, après tout, a grimpé assez haut pour voir la perspective stérile des années et la mort des étoiles si, avant que la mort ne raidisse ses membres et leur enlève le mouvement, il lève avec quelque solennité ses doigts engourdis jusqu’à son front et se redresse ? Car ainsi l’expédition de secours qui s’est mise à sa recherche le retrouvera mort à son poste en beau soldat. Mr. Ramsay se redressa et se tint très droit à côté de l’urne.

Qui le blâmera si, pendant qu’il se tient ainsi un moment, sa pensée s’arrête sur la renommée, les expéditions de secours, les pyramides de pierre élevées sur ses ossements par des disciples reconnaissants ? Enfin qui blâmera le chef de l’expédition malheureuse si, après s’être aventuré le plus loin possible, avoir dépensé sa force jusqu’au dernier atome et s’être endormi sans trop se soucier de savoir s’il se réveillera, il s’aperçoit maintenant par une sensation de piqûre à ses orteils qu’il est vivant et n’a pas dans l’ensemble d’objection à vivre mais a, au contraire, besoin de sympathie, de whisky et de quelqu’un à qui raconter aussitôt l’histoire de ses souffrances ? Qui le blâmera ? Qui ne se réjouira secrètement lorsque le héros enlève son armure et, faisant halte devant la fenêtre, regarde longuement sa femme et son fils ? Ceux-ci, d’abord très éloignés, se rapprochent peu à peu et de plus en plus, jusqu’à ce que lèvres, livre et tête se trouvent placés devant lui avec une grande netteté tout en restant délicieusement étranges en raison de l’intensité de son isolation, de l’aspect désolé des âges et de la disparition des étoiles. Qui le blâmera si, mettant à la fin sa pipe dans sa poche et inclinant devant sa femme sa tête magnifique, il rend hommage à la beauté de ce monde ?

7

Mais son fils le haïssait. Il le haïssait parce qu’il venait à eux, parce qu’il s’arrêtait et les regardait ; il le haïssait parce qu’il les interrompait ; il le haïssait à cause de l’exaltation et de la sublimité de ses gestes, de la magnificence de sa tête, de ses exigences et de son égoïsme. Mais par-dessus tout il haïssait les modulations et les roulades par lesquelles s’exprimait son émotion dont les vibrations les entouraient et troublaient la parfaite simplicité, le sens commun qui caractérisaient ses relations avec sa mère. Il espérait le faire continuer son chemin en regardant fixement sa page ; il espérait, en montrant un mot du doigt, rappeler l’attention de sa mère qui, il le savait et s’en irritait, vacillait dès que son père s’arrêtait. Mais non. Rien ne pouvait faire avancer Mr. Ramsay. Il restait là, à réclamer de la sympathie.

Mrs. Ramsay, qui était assise dans une pose abandonnée, un bras passé autour de son fils, se ressaisit et, à demi tournée, parut se soulever avec effort en envoyant aussitôt dans l’air une pluie verticale, une colonne vaporisée d’énergie. Elle prenait en même temps une expression de vie et d’animation grâce à laquelle on avait l’impression que toutes ses énergies se fondaient en une seule force brûlante, illuminante (si tranquillement qu’elle restât assise, son tricot de nouveau à la main). Et dans cette délicieuse fécondité, cette fontaine, cette vaporisation de vie, la fatale stérilité du mâle se plongea comme un bec de cuivre froid et nu. Il avait besoin de sympathie. Il avait manqué sa destinée, disait-il. Mrs. Ramsay faisait étinceler ses aiguilles. Mr. Ramsay répétait, sans cesser un instant de la regarder, qu’il avait manqué sa destinée. D’un coup de vent elle lui renvoya ses paroles. « Charles Tansley… », dit-elle. Mais il fallait lui donner plus que cela. C’était de sympathie qu’il avait besoin ; il lui fallait d’abord être assuré de son génie, puis être ramené, réchauffé et consolé, dans le cercle de la vie, retrouver l’usage de ses sens, voir sa stérilité fertilisée et toutes les pièces de la maison pleines de vie : le salon ; derrière le salon, la cuisine ; au-dessus de la cuisine, les chambres, et au-delà, les pièces où jouaient les enfants ; il fallait les meubler, il fallait les remplir de vie.

Charles Tansley le considérait comme le plus grand métaphysicien de son temps, dit-elle.