La Promenade au phare Read Online

Elle savait donc – elle savait sans avoir appris. Sa simplicité allait à ce fond des choses que falsifient les gens habiles. La sincérité de son esprit la faisait se diriger aussi droitement qu’un fil à plomb, se poser sur son objet avec l’exactitude d’un oiseau, lui donnait naturellement cette impétueuse saisie de la vérité par l’âme qui ravit, soulage, soutient – peut-être à tort.

« La nature n’a pas beaucoup d’argile comme celle dont elle vous a modelée », dit un jour Mr. Bankes en entendant sa voix au téléphone et avec une grande émotion bien qu’elle ne fît que lui donner une information concernant un train. Il la voyait au bout du fil avec son air grec, ses yeux bleus, son nez droit. Qu’il lui paraissait donc incongru de téléphoner à une femme pareille ! Pour composer ce visage il avait, semblait-il, fallu que les Grâces réunies se prissent par la main sur des champs d’asphodèles. Oui, il attraperait le train de 10 h. 30 à la gare d’Euston.

« Mais elle n’a pas plus conscience de sa beauté qu’une enfant », dit Mr. Bankes, raccrochant le récepteur et traversant la pièce pour aller voir où en était la construction d’un hôtel qu’on était en train de bâtir sur le derrière de sa maison. Et il songea à Mrs. Ramsay en regardant les ouvriers s’agiter parmi ces murs inachevés. Car, songeait-il, elle avait toujours un élément incongru à introduire dans l’harmonie de son visage. Elle se campait sur la tête un feutre de chasseur ; elle courait en caoutchoucs à travers la pelouse pour empêcher un enfant de se faire mal. Aussi, lorsqu’on ne songeait qu’à sa beauté, il fallait se rappeler cette touche de vie, de frémissement (il voyait les ouvriers porter leurs briques en montant le long d’une petite planche) et l’introduire dans son portrait ; ou, si l’on ne considérait que la femme en elle, il fallait lui attribuer un caractère original qui se manifestait par des caprices ; ou encore supposer en elle un désir latent de se dépouiller de cette royauté de la forme comme si sa beauté, et tout ce que les hommes disaient de sa beauté, l’avait excédée et qu’elle voulût n’être que comme les autres, insignifiante. Il n’en savait rien. Il n’en savait rien. Il fallait se remettre au travail.

6

Mais qu’était-il arrivé ?

Erreur, erreur fatale !

Tirée brusquement de sa rêverie, elle donna un sens à des mots qu’elle avait un long temps conservés dans son esprit sans leur en attribuer. « Erreur, erreur fatale ! » – Fixant son regard de myope sur son mari qui maintenant se dirigeait vers elle, elle le dévisagea jusqu’à ce que sa proximité lui eût révélé (ce ronron s’anéantissait lui-même dans sa tête) que quelque chose était arrivé, qu’une erreur fatale avait été commise. Mais pour rien au monde elle n’eût pu s’aviser de quoi il s’agissait.

Il frissonnait ; il frémissait. Toute sa vanité, toute la satisfaction qu’il éprouvait à chevaucher dans toute sa splendeur, implacable comme un coup de tonnerre, traversant avec la férocité d’un oiseau de proie la vallée de la Mort à la tête de ses hommes, avaient été mises en pièces, détruites. La mitraille s’abat mais rien ne nous arrête, tous cavaliers hardis et sûrs, lancés dans la vallée où la mort se tient prête – nous tombons sur Lily Briscoe et William Bankes. Il frissonnait ; il frémissait.

À aucun prix elle n’eût voulu lui parler, car, à de certains signes familiers, sa façon de détourner les yeux, un curieux repliement de toute sa personne qui lui donnait l’air de s’envelopper dans lui-même et de chercher une retraite dont il avait besoin pour retrouver son équilibre, elle comprenait qu’il était outragé et torturé. Elle caressa la tête de James ; elle transféra à son fils les sentiments qu’elle éprouvait pour son mari et, tout en le regardant colorer au crayon jaune la chemise de soirée d’un gentleman du catalogue des « Army and Navy Stores », elle songea au délice qu’elle éprouverait s’il devenait un grand artiste ; et pourquoi pas ? Il avait un front magnifique. Puis, levant les yeux, au moment où son mari passait encore une fois devant elle, elle constata avec soulagement qu’un voile avait été jeté sur le désastre ; la discipline domestique triomphait ; l’habitude psalmodiait sa complainte apaisante, si bien que, lorsque, son tour venu, il s’arrêta délibérément à la fenêtre et se pencha drôlement, en papa taquin, pour chatouiller le mollet nu de James avec une baguette, elle lui reprocha d’avoir renvoyé « ce pauvre jeune homme », Charles Tansley. Tansley, répondit-il, avait dû rentrer pour faire son mémoire.

« James aussi aura à faire son mémoire un de ces jours », ajouta-t-il ironiquement en agitant sa baguette.

Comme il haïssait son père, James écarta l’instrument dont celui-ci se servait pour taquiner sa jambe nue à sa façon à lui qui était faite de sévérité et d’humour.

Elle s’efforçait de terminer l’assommant tricotage de ces bas pour les envoyer demain au petit garçon de Sorley, dit Mrs. Ramsay.

Il n’y avait pas le moindre espoir de pouvoir aller demain au Phare, déclara sèchement Mr. Ramsay devenu irascible.

Comment pouvait-il le savoir ? demanda-t-elle. Le vent changeait souvent.

Le caractère extraordinairement irrationnel de cette remarque, l’absurdité de l’esprit féminin donnèrent à Mr. Ramsay un accès de rage. Il s’était jeté dans la vallée où la Mort se tient prête ; il avait été mis en pièces et en miettes ; et voici que maintenant elle heurtait de front la réalité, donnait à ses enfants des espoirs manifestement absurdes, disait en somme des mensonges. Il tapa du pied sur la marche de pierre. « Allez vous faire fiche ! » dit-il. Mais qu’avait-elle avancé ? Simplement qu’il pourrait faire beau demain. Et cela pouvait en effet arriver.

Pas avec un baromètre en baisse et un vent en plein ouest.

Poursuivre la vérité avec un manque de considération aussi surprenant pour les sentiments d’autrui, déchirer les voiles légers de la civilisation avec tant de malice et de brutalité représentait pour Mrs. Ramsay un si affreux attentat contre le respect humain que, sans répliquer, et prenant l’attitude d’une personne étourdie et aveuglée, elle inclina la tête, comme pour laisser l’avalanche de grêlons tranchants, la trombe d’eau sale l’assaillir sans qu’elle y opposât de résistance. Il n’y avait rien à dire.

Il restait près d’elle en silence. À la fin et très humblement il dit que, si elle voulait, il irait demander aux gardes côtiers ce qu’ils en pensaient.

Il n’y avait personne qu’elle révérât autant que lui.

Elle était tout disposée à le croire sur parole, dit-elle. Seulement dans ce cas il n’y avait pas besoin de faire de sandwiches, voilà tout.