Si ç’avait été un jeune Anglais, il y a longtemps qu’il aurait filé vers sa bien-aimée, sans prendre congé de vous ou de moi ; mais, c’est un Français, il est tout confit en piété filiale, à l’exemple d’Énée24 ! Quelles fadaises ! (Milord, j’ai le regret de le dire, était parti en mer, tout jeune, contre le gré de son père, et, comme les choses avaient bien tourné et qu’il avait retrouvé ses parents en vie à son retour, il n’avait pas ressenti son tort aussi vivement qu’il l’aurait fait en d’autres circonstances).

— Non, milady, continua-t-il, ne m’accompagnez pas. Une femme vaut mieux quand il s’agit de vaincre l’obstination d’un homme, et un homme peut venir à bout de la colère d’une femme alors que tout son sexe, au grand complet, n’y réussirait pas. Laissez-moi aborder seul, Mme de Créquy, en tête-à-tête.

Ce qu’il dit, ce qui se passa, il ne me l’a jamais répété. Mais il revint avec un air plus grave. Cependant, il avait gagné la partie. Mme de Créquy révoquait sa défense et l’autorisait à le dire à Clément.

— Mais c’est une vieille Cassandre[23], ajouta-t-il. Ne laissez pas trop son fils avec elle. Elle est si ancrée dans la superstition qu’elle découragerait l’homme le plus brave.

Elle avait dit quelque chose qui avait fait vibrer dans le cœur de milord une corde qu’il avait hérité de ses ancêtres écossais. Je n’ai su que longtemps après, par Mrs. Medlicott, ce que c’était.

Milord n’en avait pas moins écarté tous les obstacles qu’elle opposait aux vœux de Clément. Nous passâmes tous trois l’après-midi à tirer des plans. Et Monkshaven allait et venait faisant nos commissions et préparait toutes choses. À la fin du jour, tout était prêt pour le départ de Clément, vers la côte.

Mme de Créquy avait refusé de voir aucun d’entre nous après son orageuse entrevue avec milord. Elle avait envoyé un mot pour dire qu’elle était fatiguée et désirait se reposer. Mais il fallait bien qu’avant de partir, Clément lui fît ses adieux et lui demandât sa bénédiction. Afin de rendre la conversation moins pénible entre la mère et le fils, milord et moi décidâmes d’assister à l’entretien. Clément avait déjà revêtu son accoutrement de voyage, un déguisement de pêcheur normand, que Monkshaven avait découvert à grand-peine, chez un des émigrés qui pullulaient à Londres et qui s’en était servi pour son évasion. Le plan de Clément était de gagner la côte du Sussex et de s’embarquer pour Dieppe, à bord de quelque bateau de pêcheur ou de contrebandier. Là, il changerait encore de costume. Oh ! tout était si bien combiné ! À son entrée dans l’appartement, sa mère fut impressionnée par son déguisement (il avait oublié de l’avertir). Et soit pour cette raison, soit parce qu’elle avait été tirée brusquement de ce lourd sommeil auquel elle succombait souvent quand elle était seule, elle montra un air égaré qui frisait la folie.

— Partez, lui dit-elle en le repoussant comme il se mettait à genoux pour lui baiser la main ; partez, Virginie vous appelle ; mais vous ne savez pas quel genre de couche elle vous prépare…

— Clément, dépêchez-vous, dit milord précipitamment comme pour l’interrompre. Il est plus tard que nous n’avons cru, et il ne faut pas manquer la marée du matin. Dites adieu à votre mère, tout de suite, et partons.

En effet, lord Ludlow et Monkshaven devaient l’accompagner jusqu’à une auberge au bord de la mer, d’où il devait s’embarquer. Milord le prit par le bras et le poussa presque dehors. Ils partirent et je restai seule avec Mme de Créquy. Elle ne parut se rendre compte de la vérité qu’en entendant le pas des chevaux. Elle serra les dents :

— Il m’a laissée pour elle, cria-t-elle, et elle répéta à voix basse : Laissée pour elle ! et, alors, avec un regard de nouveau égaré, elle dit d’un ton exalté : Mais je ne lui ai pas donné ma bénédiction !

CHAPITRE VI

Toute la nuit, Mme de Créquy fut en proie au délire. Si je l’avais pu, j’aurais fait revenir Clément. J’envoyai un homme à sa recherche, mais il ne comprit pas mes indications ou bien, peut-être, étaient-elles fausses, car il revint après le retour de milord, dans l’après-midi du lendemain. Entre-temps, Mme de Créquy s’était un peu calmée. Quand lord Ludlow et Monkshaven rentrèrent, elle s’était endormie, épuisée. Ils étaient d’excellente humeur et me rendirent confiance. Tout avait très bien marché. Ils avaient accompagné à pied Clément sur le rivage, jusqu’à ce qu’ils aient rencontré un lougre que milord avait hélé en langage de marin. Le capitaine avait répondu en envoyant un canot pour les chercher, et en les invitant à dîner, à travers un porte-voix. Monkshaven ne se souciait pas du repas ni de la compagnie et retourna à l’auberge, mais milord alla à bord avec Clément, et l’on dîna avec des grogs, du biscuit, du poisson frais, – le meilleur repas que j’ai fait de ma vie, affirma milord – mais je pense que c’était surtout sa randonnée nocturne qui lui avait ouvert l’appétit.