Elle est impossible ; bien plus : elle est absurde. Il ne peut y avoir d’adaptation matérielle qu’à une chose existant déjà. Personne ne peut s’adapter matériellement au milieu social du XXIIIe siècle, même en sachant ce qu’il sera ; et on ne peut s’y adapter matériellement pour la bonne raison que le XXIIIe siècle et son milieu social, matériellement, n’existent pas encore. Nous devons donc en conclure que pour passer de la société bourgeoise à la société libre, la seule forme possible d’adaptation, d’évolution ou de transition est purement mentale ; c’est l’adaptation progressive des esprits à l’idée de société libre. De toute façon, en ce qui concerne l’adaptation matérielle, il reste encore une hypothèse…

– Vous m’assommez avec vos hypothèses !

– Mon vieux, un homme lucide doit examiner toutes les objections possibles, et les réfuter toutes, avant de s’estimer tout à fait sûr de son fait. D’ailleurs, je ne fais que répondre à l’une de vos questions…

– Très bien.

– Donc, en ce qui concerne l’adaptation matérielle, il reste encore une hypothèse à envisager : celle de la dictature révolutionnaire.

– La dictature révolutionnaire ! Comment ça ?

– Comme je vous l’ai expliqué, il ne peut y avoir d’adaptation matérielle à une chose qui, matériellement, n’existe pas encore. Mais si, à la suite d’un événement soudain, la révolution sociale se trouve un jour réalisée, alors, à défaut de la société libre (car l’humanité ne peut pas y être déjà préparée), on verra s’installer à sa place la dictature de ceux qui veulent précisément instaurer la société libre.

Mais dans ce cas il existe déjà, même à l’état d’ébauche ou d’embryon, quelque chose de matériel annonçant la société libre, quelque chose à quoi l’humanité puisse s’adapter. C’est l’argument que ces crétins qui défendent la « dictature du prolétariat » emploieraient pour la défendre, s’ils étaient seulement capables de penser ou de raisonner. Mais cet argument, bien entendu, n’est pas d’eux, mais de moi. Je l’oppose à moi-même, comme objection possible. Et, comme je vais vous le montrer… il est faux.

« Un régime révolutionnaire, dès lors qu’il existe, et quel que soit le but qu’il vise ou l’idée qui l’inspire, n’est, matériellement, qu’une chose et une seule : un régime révolutionnaire. Or, un régime révolutionnaire est l’équivalent d’une dictature de guerre ou, en termes plus clairs, d’un régime militaire et despotique, puisqu’il est imposé par une fraction de la société à la société tout entière ; je parle de la fraction qui s’est emparée révolutionnairement du pouvoir. Résultat ? Eh bien, ceux qui s’adaptent à ce régime – qui n’est, de façon matérielle et immédiate, qu’un régime militaire et despotique – s’adaptent du même coup à un régime militaire et despotique. Autrement dit, l’idée qui inspirait les révolutionnaires, le but qu’ils visaient, ont totalement disparu de la réalité sociale, envahie complètement par un phénomène qui relève de la guerre. Finalement, ce qui sort d’une dictature militaire – et plus longue sera cette dictature, plus évident sera le résultat -, c’est une société guerrière de type dictatorial, c’est-à-dire un despotisme militaire. Il en a toujours été ainsi, et il ne peut en aller autrement. Je ne suis pas très fort en histoire, mais ce que j’en sais confirme ce que je dis, et ne peut que le confirmer. Qu’est-ce qui est sorti des troubles politiques à Rome ? L’Empire romain et son despotisme militaire. Qu’est-ce qui est sorti de la Révolution française ? Napoléon et son despotisme militaire. Et vous verrez ce qui sortira de la Révolution russe… Quelque chose qui va retarder de plusieurs dizaines d’années la naissance de la société libre(3)… D’ailleurs, que peut-on attendre d’un peuple d’analphabètes et de mystiques ?

« Enfin, nous sortons du sujet… M’avez-vous suivi ?

– Parfaitement.

– Vous comprendrez alors que je sois arrivé à la conclusion suivante. Le but : la société anarchiste, la société libre. Le moyen : le passage, sans transition, de la société bourgeoise à la société libre. Ce passage serait préparé et rendu possible par une propagande intensive, envahissante et totale, capable de façonner tous les esprits et d’affaiblir toutes les résistances. Naturellement, ce que j’entends par « propagande », ce n’est pas seulement le discours écrit ou parlé ; je veux réellement dire tout, l’action directe ou indirecte, tout ce qui peut prédisposer les esprits à la société libre et affaiblir toute résistance à sa venue. Ainsi, ne rencontrant pour ainsi dire pas d’obstacles, la révolution sociale, quand elle viendrait, serait rapide et facile, et n’aurait nul besoin d’instaurer une dictature révolutionnaire, puisqu’elle n’aurait pas d’adversaires. Si ce processus ne se vérifie pas, c’est que l’anarchisme est irréalisable ; et dans ce cas, la seule société défendable et juste, comme je vous l’ai démontré, c’est la société bourgeoise.

« Voilà donc pourquoi et comment je suis devenu anarchiste ; pourquoi et comment j’ai rejeté les autres doctrines sociales, toutes fausses et antinaturelles.

« Et voilà. Maintenant, reprenons mon histoire.

Il gratta une allumette et alluma lentement un cigare. Il se concentra quelques instants, et poursuivit :

– D’autres jeunes gens partageaient mes opinions. Pour la plupart, c’étaient des ouvriers, à quelques exceptions près ; en revanche, nous étions tous fort pauvres et, si j’ai bonne mémoire, pas trop bêtes. Nous avions une grande soif d’apprendre, soif de nous instruire, et nous voulions aussi faire de la propagande pour répandre nos idées.