Mais je ne sais que peu de chose ; je suis comme un voyageur qui s’est penché sur un abîme, et a reculé terrifié. Ce que je sais est assez étrange et assez horrible ; mais par-delà ma connaissance, il y a des profondeurs et des horreurs plus horribles encore, plus incroyables que tous les contes d’hiver dits au coin du feu. J’ai résolu, et rien n’ébranlera cette résolution, de ne pas chercher à en savoir un iota de plus ; et si vous tenez à votre bonheur, vous ferez de même.

« En tout cas, venez me voir, mais nous causerons de choses plus gaies. »

Austin replia la lettre méthodiquement et la rendit à Villiers.

— C’est certainement une lettre extraordinaire, dit-il. Que veut-il dire avec ce portrait ?

— Ah ! j’avais oublié de vous dire que j’étais allé à Paul Street, et que j’avais fait une découverte.

Villiers conta son histoire ainsi qu’il l’avait fait pour Clarke et Austin l’écouta en silence ; il paraissait troublé.

— C’est curieux, cette sensation désagréable que vous avez éprouvée dans la chambre, dit-il enfin. J’ai peine à conclure que ce n’était qu’imagination. Un sentiment de répulsion, dites-vous.

— Oui, et plutôt physique que moral. C’était comme si j’avais avalé à chaque inhalation quelque fumée mortelle qui semblait pénétrer tout mon corps, et les nerfs, et les os, et les muscles. Je souffrais depuis les pieds jusqu’à la tête ; mes yeux s’obscurcissaient. Il me semblait entrer dans la mort.

— Oui, oui, c’est étrange, en vérité. Vous le voyez, votre ami confesse qu’il y a des choses très sombres dans le passé de cette femme. Avez-vous remarqué quelque émotion, quand vous lui avez raconté votre histoire ?

— Oui. Il fut pris de faiblesse et assura ensuite que c’étaient des attaques passagères, auxquelles il était sujet.

— Vous l’avez cru ?

— Je l’ai cru sur le moment, mais je ne le crois plus. Il avait écouté ce que j’avais à dire avec pas mal d’indifférence, jusqu’au moment où je lui montrai le portrait. C’est alors qu’il fut pris de cette faiblesse. Il avait l’air d’un spectre, je vous assure.

— Alors, c’est qu’il avait vu la femme auparavant. Mais il y a une autre explication possible : c’est peut-être le nom qui lui était familier, et non pas la figure. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais qu’en dire. À ce qu’il me semble, c’est après avoir retourné le portrait dans ses mains, qu’il a été près de tomber de sa chaise. Vous savez que c’est au revers qu’était écrit le nom.

— Justement. Après tout il est difficile de conclure quoi que ce soit dans une affaire comme celle-ci. Je déteste les mélodrames, et rien ne me paraît aussi banal et aussi ennuyeux que les spectres de commerce. Mais vraiment, Villiers, il semble qu’il y a au fond de tout ceci quelque chose de plus.

Les deux hommes avaient, sans y prendre garde, tourné dans Ashley Street, vers le nord de Piccadilly ; une longue et triste rue. Mais çà et là, un goût plus joyeux avait orné quelque sombre maison de fleurs et de clairs rideaux, ou égayé une porte de fraîches peintures. Villiers leva la tête ; Austin s’était arrêté en parlant, et regarda une de ces façades ; des géraniums blancs et rouges débordaient de chaque fenêtre, où pendaient aussi des rideaux couleur de narcisse.

— C’est plus gai, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oui, et l’intérieur est plus joyeux encore ; une des plus agréables maisons de la « season », paraît-il. Je n’y ai pas été moi-même ; mais plusieurs de mes amis l’ont fait et disent que c’est particulièrement plaisant.

— Qui donc y demeure ?

— Mme Beaumont.

— Et qui est-ce ?

— Je ne saurais vous dire. On m’a raconté qu’elle venait d’Amérique du Sud, mais après tout, qui elle est, cela est sans conséquence. C’est une femme très riche, il n’y a pas de doute à cela ; et plusieurs personnes des plus haut placées l’ont adoptée. J’ai entendu dire qu’elle a un bordeaux de premier ordre, une merveille de vin, qui a dû coûter des sommes fabuleuses. Lord Argentine qui y était dimanche soir m’en a parlé ; il assure n’avoir jamais goûté rien de pareil, et Argentine, vous le savez, y est expert. En passant, cela me remet à l’esprit que cette Mme Beaumont doit être une femme singulière.