Qu’allons-nous faire quand nous atterrirons ? S’il ne capote pas et ne nous tue pas tous, bien entendu. Qu’allons-nous faire ? Nous précipiter et le féliciter pour sa merveilleuse performance, je suppose.

— Jamais de la vie, répondit Barnard. Vous seriez le seul à vous précipiter.

De nouveau Conway n’éprouva aucune envie de prolonger la discussion, d’autant plus que l’Américain, avec son esprit railleur et bien équilibré, semblait tout à fait capable de s’en charger lui-même. Conway pensait déjà que leur groupe aurait pu être beaucoup plus mal constitué. Seul Mallinson avait tendance à se montrer querelleur et cette disposition devait être due, en partie, à l’altitude. L’air raréfié n’a pas la même influence sur tout le monde ; Conway, par exemple, en tirait un mélange de clarté d’esprit et d’apathie physique qui n’était pas désagréable. Il respirait l’air pur et froid avec de légers spasmes de contentement. Sans doute la situation était-elle alarmante, mais pour le moment, il n’éprouvait pas le besoin de se formaliser d’une aventure progressant avec une telle détermination et un intérêt aussi captivant.

Et aussi, alors qu’il restait fasciné par la superbe masse de montagnes, il lui vint une lueur de satisfaction à la pensée qu’il restait de tels lieux dans le monde – retirés, inaccessibles, pas encore humanisés. Le rempart glacé du Karakoram était maintenant plus saisissant que jamais, se détachant sur le ciel du nord, devenu couleur gris souris et d’un aspect sinistre ; ces pics, excessivement majestueux et distants, dégageaient un éclat réfrigérant ; leur incognito même avait de la dignité. Ces quelque mille pieds qui leur manquaient pour être des géants connus les sauveraient peut-être éternellement des expéditions d’explorateurs ; ils tentaient moins les amateurs de records. Conway appartenait à l’extrême opposé de cette catégorie ; il était enclin à trouver une certaine vulgarité dans l’idéal superlatif des Occidentaux. Il n’aimait pas les efforts excessifs et les exploits purs l’ennuyaient.

Tandis qu’il contemplait toujours le spectacle, le crépuscule tomba, plongeant les profondeurs dans un éclat velouté qui s’étendait comme une teinture. Puis la chaîne entière, maintenant beaucoup plus proche, pâlit d’une froide splendeur ; la pleine lune se leva, éclairant un sommet après l’autre, comme un mystérieux allumeur de réverbères, et l’horizon étincela contre le ciel bleu-noir. L’air se refroidit et le vent s’éleva, secouant l’appareil avec véhémence. Ces nouvelles détresses amoindrirent la résistance des passagers ; ils n’avaient pas supposé que le vol pourrait continuer après la tombée de la nuit et ils plaçaient leur dernière espérance dans l’épuisement de la réserve d’essence, ce qui ne pouvait tarder à venir. Mallinson recommença à discuter sur ce sujet et Conway, sans grand enthousiasme, car il n’en savait vraiment rien, estima qu’on ne pouvait parcourir plus de mille kilomètres et qu’ils devaient en avoir couvert la majeure partie.

— Eh bien ! où cela nous mènerait-il ? s’enquit misérablement le jeune homme.

— Ce n’est pas facile à dire, mais probablement dans une partie quelconque du Tibet. Si ceci est le Karakoram, le Tibet se trouve derrière. Un des sommets, soit dit en passant, doit être le K2, classé comme seconde montagne du monde par son altitude.

— Le suivant sur la liste, après l’Everest. Sapristi, quelle mise en scène !

— Et du point de vue d’un grimpeur, beaucoup plus raide que l’Everest. Le duc des Abruzzes l’a dépeint comme une montagne absolument inaccessible.

— Oh ! mon Dieu, marmonna Mallinson d’un air maussade, mais Barnard rit.

— Je suppose que vous êtes le guide officiel de cette croisière, Conway, et je me permets de dire que, si j’avais une bouteille de café et du cognac, ça me serait égal de savoir si c’est le Tibet ou le Tennessee.

— Mais qu’allons-nous faire ? s’impatienta à nouveau Mallinson. Pourquoi sommes-nous ici ? Quelle peut en être la raison ? Je ne vois pas comment vous pouvez plaisanter là-dessus.

— C’est aussi bien que d’en faire un drame, jeune homme. À part cela, si l’homme est un peu toqué, comme vous l’avez suggéré, il n’y a probablement aucun motif.

— Il doit être fou. Je ne puis trouver aucune autre explication. Et vous, Conway ?

Conway branla la tête.

Miss Brinklow se retourna.

— Puisque vous ne m’avez pas demandé mon opinion, commença-t-elle avec une modestie pointue, je ne devais peut-être pas vous la donner, mais j’aimerais dire que je suis d’accord avec Mr. Mallinson. Je suis certaine que ce pauvre homme n’a pas toute sa tête. Je veux dire le pilote, évidemment. De toute façon, il n’aurait pas d’excuses, s’il n’était pas fou.

Elle ajouta, hurlant confidentiellement au-dessus du tintamarre :

— Et vous savez, c’est la première fois que je mets les pieds dans un avion. La toute première fois ! Rien n’a pu me persuader de le faire jusqu’à présent, bien qu’une de mes amies ait fait de son mieux pour m’entraîner à voler de Paris à Londres.

— Et maintenant, vous volez des Indes au Tibet, dit Barnard. C’est ainsi que les choses arrivent.

Elle continua :

— J’ai connu une fois un missionnaire qui était allé au Tibet.