- C'était un vol! - il n'y avait qu'un scaphandre et un bateau en bois avec cette étiquette:

"Modèle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forçat Pouillac. - Dix années de travail."

- Ils s'en moquaient bien! Et tous les assistants étaient comme eux exaspérés d'avoir payé deux sous pour voir de semblables bêtises. - Désirée demandait l'heure, mais Anatole assurait qu'elle avait bien le temps, qu'en partant dans vingt minutes au plus tôt, elle serait rentrée chez son père à cinq heures et demie, et comme ils mâchaient de la poussière et que des grains leur craquaient sous la dent, ils songèrent à boire. - Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre à un sou le verre, mais les hommes firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et ils s'en furent de nouveau s'attabler chez un mastroquet. Les femmes requirent du curaçao, une vraie pommade qu'elles délayèrent dans un verre d'eau. - Anatole, qui payait cette réjouissance, trouva qu'elles auraient bien pu boire comme eux du vin et ne pas s'ingurgiter des choses chères.

Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur leur banc. Céline bâillait, Désirée s'inquiétait, elle avait peur de ne pas trouver de place dans le tramway; Auguste s'efforçait de la rassurer; Colombel insinuait qu'après le dîner on pourrait aller voir le théâtre de la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi. - Un grand quart d'heure, ils restèrent cois, voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu'elle allait partir et Auguste s'offrit à l'accompagner, mais tous affirmèrent qu'ils les reconduiraient jusqu'à la Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin des cloches, allaient s'affaiblissant; il ne restait plus çà et là, échelonnés sur la route, que de misérables éventaires. Éparpillées sur les trottoirs, des infantes hors d'âge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes d'oranges poussaient leurs charrettes, braillant à tue-gorge: la belle valence! La belle valence! Des égueulés offraient des cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se fleurissaient de compères-loriots hurlait: l'anneau brisé, la sûreté des clefs, dix centimes, deux sous! Tout cela était parfaitement indifférent à Désirée. Ce qui la touchait le plus, c'était de voir les voitures s'ébranler, bondées de monde. Au bout d'une demi-heure, Auguste parvint enfin à la hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties pour faire rire la foule, se mit à vociférer: - Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bêtises, hein!

Ils étaient serrés l'un contre l'autre et debout. Auguste s'informa auprès de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle. - Oh! Elle veut s'amuser, répondit simplement la petite. - Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à vous amuser? - Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas grand'chose. Auguste poursuivit: il est gentil, n'est-ce pas, Colombel? -elle eut le même mouvement de lèvres, mais plus significatif; celui-là semblait dire: je me fiche absolument de Colombel!

Auguste changea une fois encore de conversation: - J' ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ouvrières de la maison. - Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fièrement qu'elle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et comme il semblait attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le thème de ses premières questions et il lui demanda si cela ne l'ennuyait pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, un amoureux qui la promènerait?

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse d'avoir un bon ami, mais elle ajouta d'un ton très décidé: pour le bon motif.

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le regardant en face, elle ajouta: -mais vous, vous n'avez donc pas de petite camarade, que vous venez seul à la foire?

Il voulut se faire valoir, disant qu'il ne pourrait aimer qu'une fille honnête et gentille, et non une de ces soussouilles comme les ouvriers en ont souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une place était libre dans l'intérieur du tramway. Désirée fut s'y asseoir. Il resta seul.

Il se dit qu'elle était très franche et qu'elle ne semblait pas fille à se laisser enjôler par le premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le fil de ses idées, en lui quêtant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient derrière lui. La voiture courait sur le boulevard de l'hôpital. - Une femme, assise sur les marches de l'escalier, avait des transes, à chaque coup de corne; dans l'intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et des paquets de pain d'épice et les galopins voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une autre des coquetiers bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine en train de pondre. Un homme prétendait que tout cela, c'étaient des voleries, qu'on n'en gagnait jamais pour son argent; d'autres étaient plus justes, prétendant qu'il fallait que tous les camelots pussent gagner leur vie. - Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, près des capucins, il y eut des malheurs; les enfants étouffés par les sucreries pleuraient et avaient des hauts-de-coeur. Les femmes garaient leurs robes, une fille prétendit qu'il fallait leur mettre une clef dans le dos, comme pour le saignement de nez; les mamans disaient: ne pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien, - Tous les gosses avaient des regards implorants ou navrés; des loupeurs blaguaient, criant: passez leur-z-y une tasse! - un abominable bout-de-cul, coiffé d'une casquette en velours, fredonnait, les mains dans les poches et la pipe aux dents:

"En revenant de Montparnasse Avec son cousin le pompier."

Le tramway s'amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis d'argent; un homme se tapait les genoux, puis s'essuyait les yeux; une femme se tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie bruissait avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par une basse par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, des coups de timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés d'enfants. Une dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d'autres la suivirent, Auguste vint occuper auprès de Désirée une place laissée vide.