Personne ne connaissait l’homme. Il n’était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait pas au cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu’un raconta qu’il l’avait vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se traînant, et qu’il s’était jeté dans ce coin où il se mourait, d’un air d’immense fatigue. Puis, il n’avait plus soufflé. On aperçut d’ailleurs son billet, passé dans le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché près de lui.

Sœur Hyacinthe eut une exclamation.

« Ah ! le voilà qui respire ! Demandez-lui son nom. »

Mais, questionné de nouveau par Marthe, l’homme exhala seulement une plainte, ce cri à peine balbutié :

« Oh ! je souffre ! »

Et, dès lors, il n’eut que cette réponse. À tout ce qu’on voulait savoir, qui il était, d’où il venait, quelle était sa maladie, quels soins on pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel gémissement :

« Oh ! je souffre !... Oh ! je souffre ! »

Sœur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle s’était au moins trouvée dans le même compartiment ! Et elle se promettait de changer de place. Seulement, il n’y avait pas d’arrêt avant Poitiers. Cela devenait terrible, d’autant plus que la tête de l’homme se renversa de nouveau.

« Il passe, il passe » répéta la voix.

Mon Dieu ! qu’allait-on faire ? La sœur savait qu’un père de l’Assomption, le père Massias, était dans le train, avec les saintes huiles, tout prêt à administrer les mourants, car on perdait chaque année du monde en route. Mais elle n’osait faire jouer le signal d’alarme. Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sœur Saint-François, et dans lequel était un médecin, avec une petite pharmacie. Si le malade allait jusqu’à Poitiers, où l’on devait s’arrêter une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donnés. L’atroce était qu’il mourût avant Poitiers. On se calma pourtant L’homme respirait d’une façon plus régulière, et il semblait dormir.

« Mourir avant d’y être, murmura Marie frissonnante, mourir devant la Terre promise... »

Et, comme son père la rassurait :

« Je souffre, je souffre tant, moi aussi !

– Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge veille sur vous. »

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu’on la recouchât, dans son étroit cercueil. Son père et le prêtre durent y mettre des précautions infinies, car le moindre heurt lui arrachait un gémissement. Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu’une morte, avec son visage d’agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde. Depuis bientôt quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le wagon était secoué à ce point, dans un mouvement de lacet insupportable, c’était qu’il se trouvait en queue : les liens d’attache criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fenêtres, qu’on était forcé de laisser entrouvertes, la poussière entrait, âcre et brûlante ; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur dévorante d’orage, sous un ciel fauve, peu à peu envahi de gros nuages immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en fournaise, ces cases roulantes où l’on mangeait, où l’on buvait, où les malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vicié, parmi l’étourdissement des plaintes, des prières et des cantiques.

Et Marie n’était pas la seule dont l’état eût empiré, les autres également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mère désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la petite Rose ne remuait plus, d’une telle pâleur, que deux fois Mme Maze s’était penchée, pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les trouver froides. À chaque instant, Mme Sabathier devait changer de place les jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il, qu’il en avait les hanches arrachées. Le frère Isidore venait de pousser des cris, dans son habituelle torpeur ; et sa sœur n’avait pu le soulager qu’en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l’agitait, un mince filet de sang coulait de sa bouche. Mme Vêtu avait rendu encore un flot noir et pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait plus à cacher l’affreuse plaie béante de sa face. Et l’homme, là-bas, continuait à râler, d’un souffle dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. Vainement, Mme de Jonquière et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles n’arrivaient pas à soulager tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de misère et de douleur, emporté à toute vitesse, secoué par le roulis qui balançait les bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés avec des ficelles, tandis que, dans le compartiment du fond, les dix pèlerines, les vieilles et les jeunes, toutes d’une laideur pitoyable, chantaient sans arrêt, d’un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc qui transportait particulièrement les grands malades : tous roulaient dans la même souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq cents pèlerins.