Ma proprio nel bel mezzo del suo lavoro qualcuno gli sparò attraverso la finestra aperta, rovinando però la simmetria del mio orecchio.

«Ah» disse, «è quel mascalzone di Smith del

“Vulcano morale”, doveva venire ieri». Allora sfoderò dalla cintura un revolver della Marina e fece fuoco. Smith cadde colpito a una coscia. Il colpo rovinò la mira di Smith che stava proprio per sparare di nuovo e beccò un estraneo. Me.

52

Solo un dito tranciato.

Poi il direttore responsabile continuò con le sue cancellature e interpolazioni. Aveva appena finito che una bomba a mano piombò giù dal tubo della stufa e l’esplosione sbriciolò la stufa in mille pezzi. Ma non fece altri danni, a parte il fatto che una scheggia vagante mi fece saltar via un paio di denti.

«Quella stufa è completamente andata» disse il direttore responsabile. Gli dissi che era senz’altro vero.

«Beh, non importa, con questo clima non è necessaria. So chi è stato. Lo prenderò. Adesso, ecco il modo in cui dovrebbe essere scritta questa roba».

Presi il manoscritto. Era talmente rovinato dalle cancellature e dai cambiamenti che non lo avrebbe riconosciuto neanche sua madre, se mai ne avesse avuta una.

Ecco come suonava:

53

LO SPIRITO DELLA STAMPA DEL

TENNESSEE

Quei bugiardi incalliti del «Terremoto bisettimanale» stanno facendo ogni sforzo nel tentativo di gettare addosso a gente nobile e cavalleresca un’altra delle loro vili e brutali menzogne a proposito di

quell’eccellentissimo risultato del

diciannovesimo secolo che è la ferrovia di Ballyhack. L’idea che Buzzardville dovesse essere tagliata fuori ha avuto origine solo nei loro cervelli bacati, o meglio in quella poltiglia che loro si ostinano a considerare cervelli. Faranno meglio a ingoiarsi questa bugia se vogliono evitare alle loro

insignificanti carcasse di rettili la fustigazione che così ampiamente meriterebbero.

É arrivato in città quel deficiente di Blossom, del «Tuono e grido di battaglia della libertà di Higginsville» e sta a scrocco da Van Buren.

Vediamo che quel delinquente rimbambito dell’«Urlo del mattino di Mud Springs» sta 54

spargendo la voce, con la sua abituale propensione per le menzogne, che Van Herter non verrà eletto. La missione celestiale del giornalismo è diffondere la verità, sradicare l’errore, educare, rifinire ed elevare il tono della morale e del costume pubblico e rendere tutti gli uomini più gentili, più virtuosi, più caritatevoli e in ogni caso migliori, più santi, più felici; e tuttavia questo farabutto dal cuore nero degrada i suoi grandi compiti

perseverando a disseminare falsità, calunnie, insulti e volgarità.

Blathersville vuole una pavimentazione Nicholson, ma ha maggior bisogno di una prigione e di un ospizio. Che balordaggine quella di pavimentare una città di

quart’ordine, dove ci sono solo due spacci d’alcolici, un maniscalco e quel giornale buono solo per fare i cartocci dell’«Hurrah quotidiano». Quell’insetto strisciante, Buckner, che dirige l’«Hurrah» raglia su quest’affare con la sua solita imbecillità, credendo di dire cose di buon senso.

«Questo sì che è il modo di scrivere, pepato e 55

dritto al sodo. Il giornalismo da mammolette mi fa venire il nervoso».

Più o meno in quel momento piombò dalla finestra un mattone in un fracasso di vetri rotti, e mi prese in pieno sulla schiena.