Les droits de l’affection s’étant exercés déjà, les droits de la curiosité demandaient à être satisfaits maintenant.

– Quelqu’un a passé près de moi, dans l’obscurité, mur-mura-t-elle. Était-ce votre mari ?… Je meurs du désir de lui être présentée, et à propos, ma chère, quel est votre nom de dame ?

Anne répondit froidement :

– Attendez un peu, je ne puis encore vous entretenir à ce sujet.

– Êtes-vous malade ? demanda Blanche.

– J’ai les nerfs un peu surexcités.

– Y aurait-il eu quelque chose de désagréable entre vous et mon oncle ? Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous a-t-il transmis mon message ?

– Il m’a transmis votre message… Blanche ! Vous lui aviez promis de rester à Windygates. Pourquoi, au nom du ciel, êtes-vous venue ici ce soir ?

– Si vous aviez la moitié de la tendresse que j’ai pour vous, Anne, vous ne me poseriez pas cette question. J’ai essayé de tenir ma promesse… mais je ne l’ai pas pu. Tout allait bien tant que mon oncle était là, invoquant l’autorité qu’il tient de la loi… pendant que lady Lundie était en fureur, que les chiens aboyaient, que les portes s’ouvraient et se fermaient avec violence, que toute la maison était en rumeur. Mais quand mon oncle fut parti, quand vinrent les teintes grises et le silence d’une soirée pluvieuse, et quand le calme se fut rétabli dans la maison, ce n’était plus supportable. La maison… sans vous… c’était une tombe. Si j’avais eu Arnold près de moi, tout se serait bien passé, mais j’étais livrée à moi-même. Songez à cela ! Pas une âme à qui parler. Il n’y a pas de choses horribles qui puissent vous arriver, que mon imagination ne m’ait présentées, ma chère Anne. J’allais dans votre chambre vide, je regardais vos malles faites : c’est ce qui a tranché la question. Je descendis précipitamment l’escalier… entraînée, positivement entraînée, par une impulsion plus forte que toute volonté humaine. Comment faire autrement, je le demande à toute personne raisonnable, comment faite autrement ? Je cours aux écuries et je trouve Jacob. Je lui dis : « Attelez le poney à la voiture, il faut que je sorte. Peu importe s’il pleut… vous venez avec moi. » J’ai dit cela tout d’une haleine. Jacob s’est conduit comme un ange, je suis parfaitement certaine que Jacob mourrait pour moi si je le lui demandais. En ce moment, il boit un grog pour se préserver d’un rhume, et cela sur mon ordre. La voiture a été attelée en deux minutes et nous partons. Lady Lundie, ma chère, est tout accablée dans sa chambre… trop de sels volatils ! Je la déteste. La pluie augmentait. Je n’y pensais pas ; Jacob n’y pensait pas non plus. Le poney n’y pensait pas davantage. Tous deux étaient gagnés par mon impatience… le poney lui-même. Le tonnerre s’est fait entendre, mais alors nous étions aussi près de Craig Fernie que de Windygates, sans compter que vous étiez ici et point là-bas. Les éclairs étaient tout à fait effrayants sur le marais. Si j’avais eu l’un des grands chevaux, il aurait eu peur ; mais le poney secouait sa jolie petite tête et poussait en avant. Il aura de la bière, du son avec de la bière dedans… j’en ai donné l’ordre. Quand il aura fini, nous emprunterons une lanterne, nous irons aux écuries pour l’embrasser. En attendant, ma chère, me voilà ici, toute trempée, détail sans importance, et décidée à calmer mes inquiétudes à votre sujet. Anne, je n’aurais pas dormi cette nuit.

Elle fit tourner le visage d’Anne, tout en continuant de parler, vers la lumière des bougies.

Mais elle changea de ton dès qu’elle vit ce pauvre visage.

– Je savais bien, dit-elle, que jamais vous ne m’auriez fait un secret de l’événement le plus intéressant de votre vie ; que jamais vous ne m’auriez écrit une lettre aussi froide et aussi guindée que celle que vous avez laissée dans votre chambre, s’il n’y avait pas quelque chose qui allât mal ! Je me suis dit tout cela sur le moment, et je vois que je ne m’étais pas trompée ! Pourquoi s’est-il échappé de cette chambre, à la faveur de l’obscurité, comme s’il avait peur d’être vu ?… Anne !… Anne !… que vous est-il arrivé ? Pourquoi me recevez-vous ainsi ?

À ce moment critique, Mrs Inchbare reparut, avec le plus beau choix de vêtements que sa garde-robe pût offrir.