Je laisse tomber mon tuyau pour la dernière.

— Ce sont des choses qui arrivent, Jennings ! Ah ! coquin d’amour !

— Ce tuyau, dit l’autre, maussade, c’est Gelert. Je le tiens de Travis, un de nos directeurs. Il lui appartient. Rouge avec une croix blanche. Il assure qu’il donnera du vingt pour un. Les tuyaux de propriétaire, je n’aime pas beaucoup ça.

— Vous laissez tomber ?

— Oui. Au revoir, O’Day. Et faites bien attention où vous mettez les pieds !

Il s’en fut, décochant à O’Day un petit sourire gêné.

Sorti de la buvette, O’Day consulta le tableau des courses et s’approcha des guichets. Quatre tickets d’une livre sur Gelert. De retour à la buvette il reprit une tasse de café qu’il alla boire devant la cheminée, l’œil vague.

Il fallait évidemment faire quelque chose au sujet de Vanner. Jennings avait raison. Les compagnies d’assurance du genre de l’Internationale n’aiment pas qu’on jase sur le compte de leurs enquêteurs. Qui avait pu faire courir ces bruits ? De toute façon, Vanner était un imbécile. Pourquoi n’était-il pas venu parler, carrément, au lieu de se mettre stupidement à boire ? À moins que… Car il y avait une alternative. Avait-il deviné juste ?

La cloche sonna sans que O’Day prît la peine de bouger. Décidément la vie était bien compliquée. La salle se vidait, au bénéfice du pesage. Bientôt O’Day fut seul. À son tour, il sortit, juste à temps pour voir la casaque rouge croisée de blanc passer, rapide, devant le siège du juge. C’était toujours ça !

« Heureux au jeu, malheureux en amour », prétendait Jennings. Alors, quoi ?

— Ainsi donc, j’aurais parié les cinq perdants, fit derrière lui une voix plaintive et laissé passer la bonne occasion. Les bookmakers donnent vingt-cinq contre un pour Gelert. Dieu seul sait ce que va faire le Pari Mutuel ! Peut-être cent. J’ai le tuyau du propriétaire et je ne m’en sers pas !

— La déveine, mon vieux, dit O’Day. Allons, au revoir ! Je vais chercher mon argent.

— Vous ne m’avez pas imité, à ce que je vois ? fit Jennings, acide.

— Non. Ne vous frappez pas. L’amour vous comble.

— Combien aviez-vous mis ?

— Quatre livres qui vont en faire cent. C’est gentil ; ça vaut mieux que de jouer au détective ou au Casanova.

— Êtes-vous venu en voiture ? Vous pourriez me ramener à Londres.

— Non, dit O’Day, je ne rentre pas en ville.

— Où diable allez-vous donc ?

— Je ne sais pas au juste. Je vais y réfléchir. Au revoir.

Dans sa chambre, au premier étage du Splendide, à Eastbourne, O’Day, couché sur le lit, réfléchissait.