« Et notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly, vous serez à l’amende, ce soir, d’une tournée de bambous-cocktails, s’il vous plaît ! » Mais Helena m’entraînant tout de suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : « Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad, vous montrer avec une tête pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no !... not Lawrence at all ! Et la cicatrice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?...

– Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !...

– Of course. Je comprends cela ! Je comprends cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux !...

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez... mais, savez-vous bien qui je suis ?...

– Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable « barriste » Maître Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?

– Vous vous intéressez donc bien à lui ?... »

Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une embardée, avait frôlé son garde-boue...

Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !... Elle savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête : « Dear, vous ne m’avez pas embrassée !... Venez sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ?

– Antonin !...

– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !... Assurément, vous ne pouvez rester comme cela, no !... J’ai honte pour vous ; laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous êtes une poupée ! a pretty puppet ! Je vous appellerai, dans le baiser, Rudy !...

– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !...

– Yes ! Et c’est plus facile aussi !... »

J’étais horriblement vexé.

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille... Vous appelez, sans doute, tous... »

Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire...

« Très drôle ! Oh ! Vous êtes un tel régal, my dear ! » Même en riant, même en m’embrassant, son regard restait dur, dur !... Qu’avait-elle ?

« C’est Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous a dit que vous recevriez la visite de son avocat !...

– Yes !...

– Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de Mr. Prim ?

– Nope !... Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous alliez venir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un ami. » Il a même ajouté : « Il est charmant ce jeune homme ! » Yes ! il a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier matin.