Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour à mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer... Et, quand les rideaux ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine lumière... et je l’ai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a paru effroyablement long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son repos, je me suis penché davantage, tout près, tout près de sa bouche pour y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je, regarde, Helena... Ce n’est pas Lawrence qui est là !... Il n’y a plus de Lawrence... Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai visage !... Je suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :

« Oh ! I know, I know, je sais !... Ne jouez pas la chèvre qui a le vertige !... »

Et elle se rendormit.

III

Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui m’avait servi à l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai hâtivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce : « Je sais ! » qui était bien la dernière parole que j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je n’ouvris pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle m’emmènerait faire une promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais hâte de me retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de l’hôtel !...

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singulière mascarade !... Helena m’aiderait à en sortir. Mais comment avait-elle pu savoir que... Ah ! j’avais hâte de la revoir ! On en avait des choses à se dire, tous les deux !...

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un inconnu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche de Bangkok. Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa des cris d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu.