Self-containment, arrived at from this direction, feels almost like the opposite of itself, and triggers one of the great moments of ontological redefinition in Rilke:

And aren’t all that way: simply self-containing,

if self-containing means: to transform the world outside

and the wind and the rain and the patience of spring

and guilt and restlessness and muffled fate

and the darkness of the evening earth

and even the changing and flying and fleeing of the clouds

and the vague influence of the distant stars

into a handful of inwardness.

It now lies carefree in these open roses.

In a sense, the New Poems themselves are just such handfuls of inwardness. Open to the permeability of the inner and the outer realms, their autonomy is that of things invested with a new sense of self. They deny us subjectivity in order to restore to us the world.

*   *   *

A word of explanation may be in order concerning the contents of this volume. Rilke originally published the New Poems in two successive, separately titled books: New Poems (Neue Gedichte) in December 1907, and New Poems: The Other Part (Der Neuen Gedichte anderer Teil) in July 1908. It was not until 1928, two years after his death, that they were brought together under the same cover. Both are intricately composed books of poetry, and even the most famous poems—“The Panther,” for instance—take on a very different feel when read in their original context. But one can miss just as much by regarding them simply as Parts One and Two of a single work. For in spite of all the two volumes have in common, they are distinct unities composed of different moods, personalities, and underlying architectures of theme and motif. They even mark different stages in Rilke’s development, with the insistence on objective experience that enriches the lyric impulse of the first volume already in danger of hardening into something willed and brilliantly unfeeling in the second. We have everything to gain by bringing the separate unities of the two works back into focus. The poems included here under the title New Poems are accordingly those of the 1907 volume only; a translation of the 1908 poems will follow. It has seemed especially worth insisting on the integrity of the 1907 volume: its consistently high level of accomplishment and intricate structure of motif make it for me Rilke’s greatest single achievement as a poet, as well as the happiest moment in his oeuvre. The last five poems in the volume, especially, have a cumulative impact that deserves the full weight of an ending: “The Bowl of Roses” is not a half-way point but a moment of visionary arrival.

I want to thank the National Endowment for the Humanities for a grant that made possible a year’s worth of uninterrupted work on these translations. I would also like to thank Albert Cook, Richard Exner, John Felstiner, Philip Lopate, Scott McLean, Stephen Mitchell, and Leo Steinberg for their many valuable comments. I owe a special debt of gratitude to my colleague Michael Winkler, whose insights into Rilke and ear for poetic rhythms have proved invaluable resources; his patience and generosity have saved me countless embarrassments. And, finally, I am indebted to other translators of Rilke. I have tried to learn as much as I could from the daunting complete translation of the New Poems by J. B. Leishman, and from the Selected Rilkes of Stephen Mitchell, M. D. Herder Norton, C. F. MacIntyre, Robert Bly, and Franz Wright. For occasionally adopting a reading that a poem seemed absolutely to require, I beg forgiveness; I hope that whoever comes after me will find something worth taking from this volume.

E.S.

 

Karl und Elisabeth von der Heydt in Freundschaft

Früher Apollo

Wie manches Mal durch das noch unbelaubte

Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz

im Frühling ist: so ist in seinem Haupte

nichts was verhindern könnte, daß der Glanz

aller Gedichte uns fast tödlich träfe;

denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun,

zu kühl für Lorbeer sind noch seine Schläfe

und später erst wird aus den Augenbraun

hochstämmig sich der Rosengarten heben,

aus welchem Blätter, einzeln, ausgelöst

hintreiben werden auf des Mundes Beben,

der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend

und nur mit seinem Lächeln etwas trinkend

als würde ihm sein Singen eingeflößt.

Early Apollo

As sometimes between still leafless branches

a morning looks through that is already

radiant with spring; so nothing in his head

could obstruct the splendor of all poems

from striking us with almost lethal force;

for there is still no shadow in his gaze,

his temples are still too cool for laurel,

and only later from his eyebrows’ arches

will the rose garden lift up tall-stemmed,

from which petals, turned loose one by one,

will drift down along the tremors of his mouth,

which now is still quiet, never-used, and gleaming,

and only drinking something with its smile

as though its song were being infused in him.

Mädchen-Klage

Diese Neigung, in den Jahren,

da wir alle Kinder waren,

viel allein zu sein, war mild;

andern ging die Zeit im Streite,

und man hatte seine Seite,

seine Nähe, seine Weite,

einen Weg, ein Tier, ein Bild.

Und ich dachte noch, das Leben

hörte niemals auf zu geben,

daß man sich in sich besinnt.

Bin ich in mir nicht im Größten?

Will mich Meines nicht mehr trösten

und verstehen wie als Kind?

Plötzlich bin ich wie verstoßen,

und zu einem Übergroßen,

wird mir diese Einsamkeit,

wenn, auf meiner Brüste Hügeln

stehend, mein Gefühl nach Flügeln

oder einem Ende schreit.

Girl’s Lament

In the years when we were

all children, this inclining

to be alone so much was gentle;

others’ time passed fighting,

and one had one’s faction,

one’s near, one’s far-off place,

a path, an animal, a picture.

And I still imagined, that life

would always keep providing

for one to dwell on things within.

Am I within myself not in what’s greatest?

Shall what’s mine no longer soothe

and understand me as a child?

Suddenly I’m as if cast out,

and this solitude surrounds me

as something vast and unbounded,

when my feeling, standing on the hills

of my breasts, cries out for wings

or for an end.

Liebes-Lied

Wie soll ich meine Seele halten, daß

sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie

hinheben über dich zu andern Dingen?

Ach gerne möcht ich sie bei irgendwas

Verlorenem im Dunkel unterbringen

an einer fremden stillen Stelle, die

nicht weiterschwingt, wenn deine Tiefen schwingen.

Doch alles, was uns anrührt, dich und mich,

nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,

der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.

Auf welches Instrument sind wir gespannt?

Und welcher Geiger hat uns in der Hand?

O süßes Lied.

Love Song

How should I keep my soul

from touching yours? How should I

lift it beyond you toward other things?

Ah, I would gladly shelter it

in darkness with some lost thing,

on some remote unsounding place

that doesn’t tremble, when your depths stir.

Yet everything that touches you or me

takes us together like a bow’s stroke

that from two strings draws one voice.

Across what instrument are we stretched?

And what player holds us in his hand?

O sweet song.

Eranna an Sappho

O du wilde weite Werferin:

Wie ein Speer bei andern Dingen

lag ich bei den Meinen. Dein Erklingen

warf mich weft. Ich weiß nicht wo ich bin.

Mich kann keiner wiederbringen.

Meine Schwestern denken mich und weben,

und das Haus ist voll vertrauter Schritte.

Ich allein bin fern und fortgegeben,

und ich zittere wie eine Bitte;

denn die schöne Göttin in der Mitte

ihrer Mythen glüht und lebt mein Leben.

Eranna to Sappho

O you fierce, far-flinging hurler!

Like a spear among other things

I lay among my kin. Your music

launched me far. I don’t know where I am.

No one can bring me back again.

My sisters think of me and weave,

and the house is full of trusted footsteps.

I alone am far-off and forsaken,

and I’m trembling like a prayer;

for the lovely goddess glows in the midst

of all her myths and lives my life.

Sappho an Eranna

Unruh will ich über dich bringen,

schwingen will ich dich, umrankter Stab.

Wie das Sterben will ich dich durchdringen

und dich weitergeben wie das Grab

an das Alles: allen diesen Dingen.

Sappho to Eranna

I want to flood you with unrest,

want to brandish you, you vine-clasped staff.

Like dying I want to pierce through you

and pass you on like the grave

to the All: to all these waiting things.

Sappho an Alkaïos

Fragment

Und was hättest du mir denn zu sagen,

und was gehst du meine Seele an,

wenn sich deine Augen niederschlagen

vor dem nahen Nichtgesagten? Mann,

sieh, uns hat das Sagen dieser Dinge

hingerissen und bis in den Ruhm.

Wenn ich denke: unter euch verginge

dürftig unser süßes Mädchentum,

welches wir, ich Wissende und jene

mit mir Wissenden, vom Gott bewacht,

trugen unberührt, daß Mytilene

wie ein Apfelgarten in der Nacht

duftete vom Wachsen unsrer Brüste—.

Ja, auch dieser Brüste, die du nicht

wähltest wie zu Fruchtgewinden, Freier

mit dem weggesenkten Angesicht.

Geh und laß mich, daß zu meiner Leier

komme, was du abhältst: alles steht.

Dieser Gott ist nicht der Beistand Zweier,

aber wenn er durch den Einen geht

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sappho to Alcaeus

Fragment

But what, then, would you have to say to me,

and what could you be to my soul,

since your eyes cast themselves down

when the not-said draws near? You abject man,

behold: the saying of these things

has transported us, all the way to fame.

When I think: beneath you our sweet maidenhood

would have miserably perished,

which we, I illumined and those

illumined with me, guarded by the god,

have borne untouched, so that Mytilene,

like an apple orchard in the night,

might be fragrant with our swelling breasts.

Yes, these breasts too, which you

didn’t choose as if for wreaths of fruit,

you suitor with the drooping face.

Go, leave me, that to my lyre may come

what you prevent: everything stands poised.

This god is no assistance to a pair,

but when he surges through the one

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Grabmal eines jungen Mädchens

Wir gedenkens noch. Das ist, als müßte

alles dieses einmal wieder sein.

Wie ein Baum an der Limonenküste

trugst du deine kleinen leichten Brüste

in das Rauschen seines Bluts hinein:

—jenes Gottes.

                                Und es war der schlanke

Flüchtling, der Verwöhnende der Fraun.

Süß und glühend, warm wie dein Gedanke,

überschattend deine frühe Flanke

und geneigt wie deine Augenbraun.

Funeral Monument of a Young Girl

We still remember. It is as if

all this must one day be again.

Like a tree along the lemon shore

you bore your small light breasts

out into the surging of his blood:

—that god’s.

                          And it was the slim

fugitive, that pamperer of women.

Sweet and glowing, warm like your thought,

overshadowing your young thighs

and arched the way your eyebrows were.

Opfer

O wie blüht mein Leib aus jeder Ader

duftender, seitdem ich dich erkenn;

sieh, ich gehe schlanker und gerader,

und du wartest nur—: wer bist du denn?

Sieh: ich fühle, wie ich mich entferne,

wie ich Altes, Blatt um Blatt, verlier.

Nur dein Lächeln steht wie lauter Sterne

über dir und bald auch über mir.

Alles was durch meine Kinderjahre

namenlos noch und wie Wasser glänzt,

will ich nach dir nennen am Altare,

der entzündet ist von deinem Haare

und mit deinen Brüsten leicht bekränzt.

Sacrifice

How my body blooms from every vein

more fragrantly, since you appeared to me;

look, I walk slimmer now and straighter,

and all you do is wait—: who are you then?

Look: I feel how I’m moving away,

how I’m shedding my old life, leaf by leaf.

Only your smile spreads like sheer stars

over you and, soon now, over me.

Whatever shines through my childhood years

still nameless and gleaming like water,

I will name after you at the altar,

which is blazing brightly from your hair

and braided gently with your breasts.

Östliches Taglied

Ist dieses Bette nicht wie eine Küste,

ein Küstenstreifen nur, darauf wir liegen?

Nichts ist gewiß als deine hohen Brüste,

die mein Gefühl in Schwindeln überstiegen.

Denn diese Nacht, in der so vieles schrie,

in der sich Tiere rufen und zerreißen,

ist sie uns nicht entsetzlich fremd? Und wie:

was draußen langsam anhebt, Tag geheißen,

ist das uns denn verständlicher als sie?

Man müßte so sich ineinanderlegen

wie Blütenblätter um die Staubgefäße:

so sehr ist überall das Ungemäße

und häuft sich an und stürzt sich uns entgegen.

Doch während wir uns aneinander drücken,

um nicht zu sehen, wie es ringsum naht,

kann es aus dir, kann es aus mir sich zücken:

denn unsre Seelen leben von Verrat.

Eastern Aubade

Is this bed we’re on not like a sea coast,

just a strip of coast on which we’re stranded?

Nothing is certain except your high breasts,

which mounted dizzily beyond my feeling.

For this night, in which so much cried out,

in which beasts call and tear at one another,

does its strangeness not dismay us? And yet:

what’s slowly starting up outside (they call it day)—

do we understand it any better?

We would have to lie as deeply intertwined

as flower petals around the stamen:

for the uncontained is everywhere,

and it gathers force and plunges toward us.

But while we’re pressed against each other,

to keep from seeing how it closes in,

it may flare out of you, out of me:

for our souls live on treason.

Abisag

I

Sie lag.