New Poems, 1908 Read Online

For what follows—especially “Adam” through “The Lute”—though not the greatest, is probably the most consistently fascinating run of poems in all of Rilke. If there is such a thing as an “unknown Rilke,” it is probably in New Poems: The Other Part that it waits to be discovered.

*   *   *

I would like again to express my gratitude to other translators of Rilke: the selections of Stephen Mitchell, M.D. Herter Norton, C. F. MacIntyre, Robert Bly, and Franz Wright have all aided me at one time or another—as, of course, has J. B. Leishman’s translation of the complete New Poems. I would also like to thank the friends who have been so generous with their comments: Albert Cook, Alan Grob, Ed Hirsch, Philip Lopate, Scott McLean, Stephen Mitchell, Michael Winkler, and Bill Zavatsky have all provided helpful suggestions. And I owe a special debt of thanks to Winnie Hamilton. She has been a constant critic, sounding board, and arbiter during the latter stages of these translations. Whatever success I may have achieved would have been impossible without her patience and generosity.

New Poems [1908]

THE OTHER PART

A mon grand Ami Auguste Rodin

Archaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,

darin die Augenäpfel reiften. Aber

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug

der Brust dich blenden, und im leisen Drehen

der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz

unter der Schultern durchsichtigem Sturz

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern

aus wie ein Stern: denn da is keine Stelle,

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.

Archaic Torso of Apollo

We never knew his head and all the light

that ripened in his fabled eyes. But

his torso still glows like a candelabra,

in which his gazing, turned down low,

holds fast and shines. Otherwise the surge

of the breast could not blind you, nor a smile

run through the slight twist of the loins

toward that center where procreation thrived.

Otherwise this stone would stand deformed and curt

under the shoulders’ invisible plunge

and not glisten just like wild beasts’ fur;

and not burst forth from all its contours

like a star: for there is no place

that does not see you. You must change your life.

Kretische Artemis

Wind der Vorgebirge: war nicht ihre

Stirne wie ein lichter Gegenstand?

Glatter Gegenwind der leichten Tiere,

formtest du sie: ihr Gewand

bildend an die unbewußten Brüste

wie ein wechselvolles Vorgefühl?

Während sie, als ob sie alles wüßte,

auf das Fernste zu, geschürzt und kühl,

stürmte mit den Nymphen und den Hunden,

ihren Bogen probend, eingebunden

in den harten hohen Gurt;

manchmal nur aus fremden Siedelungen

angerufen und erzürnt bezwungen

von dem Schreien um Geburt.

Cretan Artemis

Wind of the foothills: was her brow not

like some bright obstruction?

Unruffled head wind of the swiftest beasts:

did you shape her, molding

her garment to the unconscious breasts

like a change-filled premonition?

While she, as if she knew everything,

fixed on the farthest point, cool and kilted,

stormed with the nymphs and the hunting dogs,

testing her bow, bound tightly

in the high unbending girth;

only now and then from distant outposts

called to and angrily overmastered

by the screaming out for birth.

Leda

Als ihn der Gott in seiner Not betrat,

erschrak er fast, den Schwan so schön zu finden;

er ließ sich ganz verwirrt in ihm verschwinden.

Schon aber trug ihn sein Betrug zur Tat,

bevor er noch des unerprobten Seins

Gefühle prüfte. Und die Aufgetane

erkannte schon den Kommenden im Schwane

und wußte schon: er bat um Eins,

das sie, verwirrt in ihrem Widerstand,

nicht mehr verbergen konnte. Er kam nieder

und halsend durch die immer schwächre Hand

ließ sich der Gott in die Geliebte los.

Dann erst empfand er glücklich sein Gefieder

und wurde wirklich Schwan in ihrem Schooß.

Leda

When the god in his great need crossed inside,

he was shocked almost to find the swan so beautiful;

he slipped himself inside it all confused.

But his deceit bore him toward the deed

before he’d put that untried being’s

feelings to the test. And the opened woman

saw at once who was coming in the swan

and understood: he asked one thing

which she, confused in her resistance,

no longer could hold back. The god came down

and necking through the ever weaker hand

released himself into the one he loved.

Then only he felt his feathers with delight,

and grew truly swan within her womb.

Delphine

Jene Wirklichen, die ihrem Gleichen

überall zu wachsen und zu wohnen

gaben, fühlten an verwandten Zeichen

Gleiche in den aufgelösten Reichen,

die der Gott, mit triefenden Tritonen,

überströmt bisweilen übersteigt;

denn da hatte sich das Tier gezeigt:

anders als die stumme, stumpfgemute

Zucht der Fische, Blut von ihrem Blute

und von fern dem Menschlichen geneigt.

Eine Schar kam, die sich überschlug,

froh, als fühlte sie die Fluten glänzend:

Warme, Zugetane, deren Zug

wie mit Zuversicht die Fahrt bekränzend,

leichtgebunden um den runden Bug

wie um einer Vase Rumpf und Rundung,

selig, sorglos, sicher vor Verwundung,

aufgerichtet, hingerissen, rauschend

und im Tauchen mit den Wellen tauschend

die Trireme heiter weitertrug.

Und der Schiffer nahm den neugewährten

Freund in seine einsame Gefahr

und ersann für ihn, für den Gefährten,

dankbar eine Welt und hielt für wahr,

daß er Töne liebte, Götter, Gärten

und das tiefe, stille Sternenjahr.

Dolphins

Those real ones, who gave their equal

the power to grow and to take hold

everywhere, felt through kindred signs

equivalences in the fluid realm

which the god, with drenching Tritons,

inundated sometimes surmounts;

for there the animal had shown itself:

different from the mute, phlegmatic

stock of fishes, alive with their blood

and drawn to the human from afar.

A band of them came up, somersaulting,

gay, as though they felt the waters sparkling:

warm, deep-feeling beings, whose convoy,

wreathing the voyage as if with confidence,

lightly joined around the curving bow

as if circling a vase’s midriff,

blissful, carefree, secure from being wounded,

catapulted up, swept away, surging

and in dives exchanging with the waves,

bore the trireme brightly after it.

And the sailor took this newly given friend

into his lonely peril and gratefully

devised for it, for the companion there,

a world, and knew beyond all doubt

that it too loved music, gods, gardens,

and the deep, silent stellar year.

Die Insel der Sirenen

Wenn er denen, die ihm gastlich waren,

spät, nach ihrem Tage noch, da sie

fragten nach den Fahrten und Gefahren,

still berichtete: er wußte nie,

wie sie schrecken und mit welchem jähen

Wort sie wenden, daß sie so wie er

in dem blau gestillten Inselmeer

die Vergoldung jener Inseln sähen,

deren Anblick macht, daß die Gefahr

umschlägt; denn nun ist sie nicht im Tosen

und im Wüten, wo sie immer war.

Lautlos kommt sie über die Matrosen,

welche wissen, daß es dort auf jenen

goldnen Inseln manchmal singt—,

und sich blindlings in die Ruder lehnen,

wie umringt

von der Stille, die die ganze Weite

in sich hat und an die Ohren weht,

so als wäre ihre andre Seite

der Gesang, dem keiner widersteht.

The Island of the Sirens

When he began, his hosts still gathered there,

late, well past their day, since they

inquired about the journeys and the perils,

to quietly tell it: he never knew

how to frighten them and with just which sudden

phrase to turn them, so that like him they

would gaze into that blue stilled island-sea

and see the gilding of those islands

whose sight makes peril suddenly

reverse; for now it isn’t in the raging

and the fury, where it always was.

Soundlessly it steals upon the sailors,

who know that out there on those

golden islands sometimes there is a singing—,

and blindly lean into the oars,

as though ringed in

by the quiet, which has the whole expanse

within itself and blows uncannily

upon the ears, as though its other side

were the song that no one can resist.

Klage um Antinous

Keiner begriff mir von euch den bithynischen Knaben

(daß ihr den Strom anfaßtet und von ihm hübt …).

Ich verwöhnte ihn zwar. Und dennoch: wir haben

ihn nur mit Schwere erfüllt und für immer getrübt.

Wer vermag denn zu lieben? Wer kann es?—Noch keiner.

Und so hab ich unendliches Weh getan—.

Nun ist er am Nil der stillenden Götter einer,

und ich weiß kaum welcher und kann ihm nicht nahn.

Und ihr warfet ihn noch, Wahnsinnige, bis in die Sterne,

damit ich euch rufe und dränge: meint ihr den?

Was ist er nicht einfach ein Toter. Er wäre es gerne.

Und vielleicht wäre ihm nichts geschehn.

Lament for Antinous

Not one of you could grasp the Bithynian boy

(that you might seize the stream and lift it from him …).

I pampered him it’s true. And yet: we have

only filled him with heaviness and forever dimmed him.

Who is able then to love? Who knows how?—None as yet.

And so I have inflicted endless pain—.

Now he is among the Nile’s pacifying gods,

and I scarcely know which and can’t get close to him.

And still you would hurl him, madmen, into the stars,

that I might call on you and urge: do you mean that one?

Why is he not just someone dead. He’d like it fine.

And perhaps nothing would have happened to him.

Der Tod der Geliebten

Er wußte nur vom Tod was alle wissen:

daß er uns nimmt und in das Stumme stößt.

Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen,

nein, leis aus seinen Augen ausgelöst,

hinüberglitt zu unbekannten Schatten,

und als er fühlte, daß sie drüben nun

wie einen Mond ihr Mädchenlächeln hatten

und ihre Weise wohlzutun:

da wurden ihm die Toten so bekannt,

als wäre er durch sie mit einem jeden

ganz nah verwandt; er ließ die andern reden

und glaubte nicht und nannte jenes Land

das gutgelegene, das immersüße—

Und tastete es ab für ihre Füße.

The Death of the Beloved

He only knew of death what all men know:

that it takes and thrusts us into the silent.

But when she, not torn away from him,

no, gently loosened from his eyes,

drifted over toward unfamiliar shadows,

and when he felt that over there they now

like a moon had her youthful smile

and the kindness of her way:

then the dead grew so familiar to him,

as if he were through her to each one

closely tied: he let the others talk

and refused to listen and named that land

the goodly placed, the ever fragrant—

And felt out all its regions for her feet.

Klage um Jonathan

Ach sind auch Könige nicht von Bestand

und dürfen hingehn wie gemeine Dinge,

obwohl ihr Druck wie der der Siegelringe

sich widerbildet in das weiche Land.

Wie aber konntest du, so angefangen

mit deines Herzens Initial,

aufhören plötzlich: Wärme meiner Wangen.

O daß dich einer noch einmal

erzeugte, wenn sein Samen in ihm glänzt.

Irgend ein Fremder sollte dich zerstören,

und der dir innig war, ist nichts dabei

und muß sich halten und die Botschaft hören;

wie wunde Tiere auf den Lagern löhren,

möcht ich mich legen mit Geschrei:

denn da und da, an meinen scheusten Orten,

bist du mir ausgerissen wie das Haar,

das in den Achselhöhlen wächst und dorten,

wo ich ein Spiel für Frauen war,

bevor du meine dort verfitzten Sinne

aufsträhntest wie man einen Knaul entflicht;

da sah ich auf und wurde deiner inne:—

Jetzt aber gehst du mir aus dem Gesicht.

Lament for Jonathan

Ah that kings themselves last only for a time

and are allowed to pass like common objects,

though their weight, like that of a signet ring,

presses its image into the soft land.

But how could you, started the way you were

with your heart’s initial letter,

all at once stop: warmth of my cheeks.

O that someone might once more

beget you, when his seed shines within him.

A random stranger was to destroy you,

and so your closest friend is nothing there

and must hold back and hear the message;

as wounded beasts roar out from under cover,

I’d like to ease myself with screaming:

for here and here, about my shyest places,

you are torn out of me like the hair

that grows within one’s armpits, and there

where I was a sport for women

until you took the senses tangled there

and skeined them up as one unsnarls a clew;

I looked up then and you lodged deep inside me:—

But now you’re disappearing from my sight.

Tröstung des Elia

Er hatte das getan und dies, den Bund

wie jenen Altar wieder aufzubauen,

zu dem sein weitgeschleudertes Vertrauen

zurück als Feuer fiel von ferne, und

hatte er dann nicht Hunderte zerhauen,

weil sie ihm stanken mit dem Baal im Mund,

am Bache schlachtend bis ans Abendgrauen,

das mit dem Regengrau sich groß verband.

Doch als ihn von der Königin der Bote

nach solchem Werktag antrat und bedrohte,

da lief er wie ein Irrer in das Land,

so lange bis er unterm Ginsterstrauche

wie weggeworfen aufbrach in Geschrei

das in der Wüste brüllte: Gott, gebrauche

mich länger nicht. Ich bin entzwei.

Doch grade da kam ihn der Engel ätzen

mit einer Speise, die er tief empfing,

so daß er lange dann an Weideplätzen

und Wassern immer zum Gebirge ging,

zu dem der Herr um seinetwillen kam:

Im Sturme nicht und nicht im Sich-Zerspalten

der Erde, der entlang in schweren Falten

ein leeres Feuer ging, fast wie aus Scham

über des Ungeheuren ausgeruhtes

Hinstürzen zu dem angekommnen Alten,

der ihn im sanften Sausen seines Blutes

erschreckt und zugedeckt vernahm.

Comforting of Elijah

He had done everything to rebuild

the covenant (like that scattered altar)

to which his trust, flung out with such abandon,

fell back from far away like fire, and

had he not then crushed hundreds because

they stank to him with Baal inside their mouths,

slaughtering by the brook up to the evening,

whose gray dread banded with the rain’s gray pall.

But when the queen’s messenger approached

and—after such a day’s work—threatened him,

he ran like a madman into the land

until at last among the desert bushes

as though thrown away he broke out in cries

that bellowed in the wilderness: God,

use me no longer. I am in pieces.

But just then the angel came to feed him,

with a meal that he took in so deeply

that for days he journeyed on past stream

and meadow, always toward that mountain

to which the Lord came only for his sake:

Not in the storm and not in the splitting-open

of the earth, along which in heavy folds

an empty fire went, almost as if from shame

at how the Inconceivable rushed forth

well-rested toward that just-arrived old man,

who in the soft pounding of his blood

frightened and cloak-enshrouded heard him.

Saul unter den Propheten

Meinst du denn, daß man sich sinken sieht?

Nein, der König schien sich noch erhaben,

da er seinen starken Harfenknaben

töten wollte bis ins zehnte Glied.

Erst da ihn der Geist auf solchen Wegen

überfiel und auseinanderriß,

sah er sich im Innern ohne Segen,

und sein Blut ging in der Finsternis

abergläubig dem Gericht entgegen.

Wenn sein Mund jetzt troff und prophezeite,

war es nur, damit der Flüchtling weit

flüchten könne. So war dieses zweite

Mal. Doch einst: er hatte prophezeit

fast als Kind, als ob ihm jede Ader

mündete in einen Mund aus Erz;

Alle schritten, doch er schritt gerader.

Alle schrieen, doch ihm schrie das Herz.

Und nun war er nichts als dieser Haufen

umgestürzter Würden, Last auf Last;

und sein Mund war wie der Mund der Traufen,

der die Güsse, die zusammenlaufen,

fallen läßt, eh er sie faßt.

Saul among the Prophets

Does a man, then, observe his own decline?

No, the King felt himself still exalted

when he longed to kill his strong harp-boy

even unto the tenth generation.

Only when along such paths the Spirit

rushed down on him and ripped him apart,

did he see how void he was of blessing,

and his blood went in the gloom and darkness

up toward judgment, superstitiously.

If his mouth now dripped and prophesied,

it was just to let that fugitive

flee far away. Thus it was this second time.

Yet once before: he had prophesied

almost like a child, as if each vein

flowed straight into a mouth of bronze;

All strode, but he strode more erect.

All screamed, but it was his heart that screamed.

And now he was nothing but this heap

of overturned dignities, load upon load;

and his mouth was like the mouth of rain-gutters,

which lets the pourings, which run together,

fall out, before it’s caught them.

Samuels Erscheinung vor Saul

Da schrie die Frau zu Endor auf: Ich sehe—

Der König packte sie am Arme: Wen?

Und da die Starrende beschrieb, noch ehe,

da war ihm schon, er hätte selbst gesehn:

Den, dessen Stimme ihn noch einmal traf:

Was störst du mich? Ich habe Schlaf.

Willst du, weil dir die Himmel fluchen

und weil der Herr sich vor dir schloß und schwieg,

in meinem Mund nach einem Siege suchen?

Soll ich dir meine Zähne einzeln sagen?

Ich habe nichts als sie … Es schwand. Da schrie

das Weib, die Hände vors Gesicht geschlagen,

als ob sie’s sehen müßte: Unterlieg—

Und er, der in der Zeit, die ihm gelang,

das Volk wie ein Feldzeichen überragte,

fiel hin, bevor er noch zu klagen wagte:

so sicher war sein Untergang.

Die aber, die ihn wider Willen schlug,

hoffte, daß er sich faßte und vergäße;

und als sie hörte, daß er nie mehr äße,

ging sie hinaus und schlachtete und buk

und brachte ihn dazu, daß er sich setzte;

er saß wie einer, der zu viel vergißt:

alles was war, bis auf das Eine, Letzte.

Dann aß er wie ein Knecht zu Abend ißt.

Samuel’s Appearance to Saul

With that the wife of Endor screamed: I see—

The King grabbed her by the arm: See whom?

And when—no, before—that staring one described,

it felt as if his own eyes had been seeing:

Him, whose voice once more struck home:

Why do you vex me? I am asleep.

Will you, because the heavens curse you

and because the Lord is closed to your approach,

seek in my mouth for a victory?

Shall I tell you one by one my teeth?

They’re all I have … It vanished.