Aproximou-se e o chamou pelo nome, tocando-lhe o ombro, mas o patrão não se mexeu. Joseph então pegou a vela e fitou-o.

Percebi que havia algo de errado quando ele pousou a vela e, segurando as crianças cada uma por um braço, sussurrou-lhes que subissem e não fizessem muito barulho; podiam rezar sozinhas aquela noite, ele tinha algo a fazer.

– Quero primeiro dar boa-noite ao meu pai – disse Catherine, passando os braços em torno de seu pescoço antes que pudéssemos impedi-la. A pobrezinha percebeu logo o que acontecera e exclamou: – Ah, ele morreu, Heathcliff! Ele morreu! – E os dois caíram num choro de cortar o coração.

Juntei meu pranto ao deles, chorando muito e amargamente, mas Joseph perguntou por que aquele alvoroço todo se um santo estava chegando ao céu.

Disse-me para vestir minha capa e correr a Gimmerton buscar o médico e o vigário. Eu não sabia por que eram necessários, mas parti mesmo assim, debaixo de chuva e vento, e, ao regressar, trouxe comigo um deles, o médico; o vigário disse que viria pela manhã.

Deixando a Joseph a tarefa de explicar a situação, corri para o quarto das crianças. A porta estava entreaberta, e vi que ainda não tinham ido se deitar, embora passasse da meia-noite. Mas estavam mais calmos e não precisavam do meu consolo. As duas alminhas reconfortavam-se uma à outra melhor do que eu teria feito. Nenhum vigário do mundo jamais descreveu o céu de modo tão bonito quanto eles, em sua conversa inocente. Enquanto eu ouvia, aos soluços, não pude deixar de desejar que estivéssemos todos lá, juntos e a salvo.

CAPÍTULO 6

O SR. HINDLEY VOLTOU para casa para o enterro e – coisa que nos surpreendeu e provocou fofocas dos vizinhos a torto e a direito – trouxe consigo uma esposa.

De que família era e onde tinha nascido, nunca nos informou: provavelmente não tinha dinheiro nem nome que falassem a favor dela, do contrário não teria escondido o casamento de seu pai.

Não seria ela a perturbar a tranquilidade da casa. Cada objeto que via, desde o momento em que cruzara a soleira da porta, parecia encantá-la, bem como tudo que acontecia à sua volta, à exceção dos preparativos para o enterro e da presença das pessoas de luto.

Achei-a um tanto boba, pelo modo como se comportou enquanto aquilo tudo acontecia. Correu para o quarto e me fez ir com ela, embora eu devesse vestir as crianças, e lá ficou, tremendo, torcendo as mãos e perguntando, repetidamente:

– Já foram?

Então começou a descrever com histérica emoção o efeito que a visão das pessoas enlutadas produzia nela. Sobressaltou-se, voltou a tremer e começou por fim a chorar. Quando perguntei qual era o problema, respondeu que não sabia; tinha tanto medo de morrer!

Parecia-me tão provável ela morrer quanto eu própria. Era magrinha, mas jovem, de pele viçosa e olhos que brilhavam feito diamantes. Reparei, é verdade, que subir as escadas deixava sua respiração acelerada, que o menor ruído súbito a fazia estremecer e que às vezes tossia de modo inquietante; mas eu não sabia o que esses sintomas significavam, e não havia em mim o impulso de simpatizar com ela. Não costumamos nos apegar aos forasteiros por aqui, sr. Lockwood, a menos que eles se apeguem a nós primeiro.

O jovem Earnshaw mudara consideravelmente durante os três anos de sua ausência. Estava mais magro, a pele perdera a cor, e se vestia de modo bem diferente. No mesmo dia em que voltou, disse a Joseph que dali por diante devíamos nos retirar para os fundos da cozinha, deixando a sala para ele. Com efeito, pretendia mandar acarpetar e forrar com papel de parede uma saleta, mas sua esposa se mostrou tão encantada com o piso branco e a imensa lareira, com os pratos de estanho e a porcelana, com o canil e a amplidão da sala de estar, que ele achou desnecessário efetuar mudanças para que ela se sentisse mais confortável, desistindo do projeto.

Ela também se deleitou em encontrar uma irmã ali; tagarelava com Catherine, no começo, beijava-a, corria com ela de um lado a outro e a enchia de presentes. Seu afeto logo se cansou, porém, e com o seu fastio crescia a tirania de Hindley. Algumas palavras dela indicando um desagrado por Heathcliff foram suficientes para despertar nele todo o antigo ódio pelo rapaz. Afastou-o da companhia da família, fazendo-o se juntar aos criados, privou-o das aulas ministradas pelo pároco e insistiu que passasse a trabalhar no campo, dando duro assim como os outros empregados da fazenda.

Inicialmente, Heathcliff lidou bastante bem com essa degradação, porque Cathy lhe ensinava o que aprendia e trabalhava ou brincava com ele no campo. Ambos prometiam crescer como dois selvagens; o jovem patrão negligenciava por completo o comportamento e as atitudes dos dois, desde que não o importunassem. Não teria nem mesmo feito questão de que fossem à igreja aos domingos – mas Joseph e o pároco censuravam seu descaso quando as crianças se ausentavam; isso o lembrava de mandar dar uma surra em Heathcliff e privar Catherine do almoço ou do jantar.

Mas era um dos maiores prazeres dos dois correr para a charneca de manhã e passar o dia inteiro ali, e a punição que se seguia era motivo de risada. O pároco podia mandar Catherine decorar quantos capítulos quisesse, e Joseph podia surrar Heathcliff até ficar com o braço doendo: no instante em que se viam juntos de novo, esqueciam tudo. Logo concebiam algum perverso plano de vingança, e muitas vezes chorei às escondidas ao vê-los cada dia mais imprudentes, e não ousava dizer uma palavra, por medo de perder a pouca ascendência que ainda tinha sobre aquelas duas criaturas sem amigos.

Numa noite de domingo, por acaso, eles tinham sido banidos da sala, por terem feito barulho ou alguma pequena transgressão; quando fui chamá-los para jantar, não os encontrei em canto algum.

Procuramos por toda a casa, em cima e embaixo, no pátio e na estrebaria – pareciam ter se tornado invisíveis. Por fim, Hindley, num acesso de nervos, disse-nos para passar a tranca nas portas e jurar que nenhum de nós ia deixá-los entrar, naquela noite.

Foram todos para a cama, mas eu, por demais aflita para me deitar, abri a janela, coloquei a cabeça para fora e me pus a escutar atentamente, embora chovesse, determinada a deixá-los entrar apesar da proibição, caso regressassem.

Pouco depois, ouvi passos se aproximando pela estrada, e a luz de uma lamparina bruxuleava atrás do portão.

Joguei um xale sobre a cabeça e corri, para impedi-los de bater na porta e acordar o sr. Earnshaw.