Clym, virá para casa no Natal, senhora", disse Sam, o cortador de turfa. "Ele adorava fogueiras!"

"Sim. Creio que ele venha", ela disse.

"Deve ser um ótimo rapaz a essa altura", comentou Fairway.

"Já é um homem", respondeu ela, placidamente.

"A charneca deve ser muito solitária para a senhora esta noite”, disse Christian, saindo do isolamento que impusera a si mesmo. “Cuidado para não se perder. Egdon Heath é um lugar ruim para se perder, e os ventos sopram do modo mais estranho que já ouvi. Mesmo aqueles que conhecem bem Egdon às vezes se perdem por aqui."

"É você, Christian?", perguntou a Sra. Yeobright. "Por que se escondeu de mim?"

"Eu não a reconheci com esta luz, senhora; e como sou um homem melancólico, fiquei um pouco assustado, só isso. Se pudesse ver as coisas terríveis que passam pela minha mente, a senhora ficaria muito nervosa, com medo de que eu me matasse."

"Você não se parece com seu pai", disse a Sra. Yeobright, olhando na direção da fogueira, onde Vovô Cantle, sem originalidade, dançava entre as faíscas, como os outros haviam feito antes.

"Ora, Vovô", falou Timothy Fairway, "está nos envergonhando. Um patriarca respeitado como o senhor – setenta anos no mínimo – dançando sozinho desse jeito!"

"Um velho inconveniente, Sra. Yeobright", disse Christian, desanimado. “Do jeito que é baderneiro, eu não viveria com ele uma semana, se pudesse ir embora."

"O senhor podia ser mais educado e parar um pouco para cumprimentar a Sra. Yeobright, sendo o mais velho entre nós, Vovô Cantle", ralhou a vendedora de vassouras.

"Tenha fé e que assim seja", disse o farrista, parando de repente. “Tenho a memória tão ruim, Sra. Yeobright, que esqueço que devo dar o exemplo aos outros. Sou muito bem-humorado, não acha? Mas nem sempre. É um fardo para um homem servir de exemplo, e às vezes isso pesa sobre mim."

"Sinto muito interromper a conversa", disse a Sra. Yeobright, “mas preciso ir andando. Eu seguia pela Anglebury Road, para a nova casa da minha sobrinha, quando vi a fogueira e ouvi a voz de Olly em meio às outras; então subi até aqui para ver o que estava acontecendo. Gostaria que ela fosse comigo, já que vamos pelo mesmo caminho."

"Sim, claro, senhora. Estava mesmo pensando em ir embora”, respondeu Olly.

"Bem, com certeza encontrará o vendedor de almagre de quem lhe falei”, disse Fairway. "Ele voltou só para buscar a carroça. Ficamos sabendo que sua sobrinha e o marido dela virão direto para casa, assim que o casamento tiver terminado, e então desceremos lá em breve para cantar uma canção de boas-vindas para eles".

"Muito obrigada", disse a Sra. Yeobright.

"Mas tomaremos um atalho por entre o tojo que a senhora não poderá seguir com essas roupas longas; então não precisa nos esperar."

"Muito bem – está pronta, Olly?"

"Sim, senhora. Veja! Tem uma luz brilhando na janela de sua sobrinha. Isso nos ajudará a seguir o caminho correto."

Ela indicou a luz fraca no fundo do vale que Fairway havia apontado; e as duas mulheres desceram do monte sepulcral.

CAPÍTULO 4

A Parada na Estrada Pedagiada

Elas desceram, desceram e desceram ainda mais – a cada passo parecia que a descida superava o avanço. Suas saias raspavam ruidosamente no tojo, seus ombros roçavam as samambaias, que, embora mortas e secas, permaneciam eretas como se estivessem vivas, sem que nenhum inverno já tivesse chegado com força suficiente para dizimá-las. Alguns achariam imprudência duas mulheres desacompanhadas em uma situação tartárea daquelas. Mas esses rincões cobertos por vegetação desordenada eram familiares em qualquer época do ano para Olly e para a Sra.