O cortador de turfa agarrou a mão da velha Olly Dowden, e, mais suavemente, saiu bailando com ela. Os jovens não demoraram a seguir o exemplo dos mais velhos, e tiraram as moças para dançar; Vovô Cantle e seu cajado dançaram como se fossem um ser de três pernas entre os demais; e em menos de um minuto tudo o que se podia ver de Rainbarrow eram formas escuras girando em meio a uma confusão animada de fagulhas, que subiam até a cintura dos dançarinos, envolvendo-os. Os sons mais proeminentes eram gritinhos agudos das mulheres, risos dos homens, o espartilho e os chapins de Susan, o “ai-ai-ai!” de Olly Dowden e o dedilhar do vento nos arbustos de tojo, que compunham uma melodia para a dança demoníaca que eles executavam. Christian permanecia isolado, balançando o corpo enquanto murmurava: “Eles não deviam fazer isso – vejam como as fagulhas voam! Isso chama o Capeta.”

"O que foi isso?", perguntou um dos meninos, parando.

"Ah – onde?", disse Christian, aproximando-se rapidamente dos outros.

Todos os dançarinos diminuíram o ritmo.

"Vinha de trás de você, Christian, o que eu ouvi – dali!"

"Sim – vinha de trás de mim!", exclamou Christian. "Mateus, Marcos, Lucas e João, abençoem a cama em que eu durmo; quatro anjos guardam..."

"Cale a boca. O que é isso?", perguntou Fairway.

"Oi-i-i-i!", exclamou uma voz vinda da escuridão.

"Olá-á-á-á-á!", disse Fairway.

"Existe algum caminho que vá daqui até a casa da Sra. Yeobright, de Blooms-End?", perguntou a mesma voz, enquanto uma figura magra, alta e indistinta se aproximava do monte sepulcral.

"Não devíamos voltar para casa o mais rápido que pudermos, amigos, já que está ficando tarde?", pediu Christian. "Não se afastando uns dos outros, sabem; correndo juntos, quero dizer."

"Juntem uns ramos de tojo que estão espalhados por aí e avivem o fogo, para que possamos ver quem é esse homem", ordenou Fairway.

Quando as chamas cresceram, revelaram um jovem vestindo um traje ajustado, e vermelho dos pés à cabeça.

"Existe algum caminho daqui até a casa da Sra. Yeobright?", ele repetiu.

"Sim – siga aquela trilha ali."

"Quero dizer, um caminho por onde uma carroça e dois cavalos possam seguir?"

"Bem, sim; você pode descer até o vale, se tiver tempo. O terreno é irregular, mas se você tiver uma luz seus cavalos podem prosseguir com cuidado. Você trouxe sua carroça até aqui em cima, camarada vendedor de almagre?"

"Eu a deixei no pé da colina, a meia milha de distância, e vim na frente para verificar o caminho, pois já é tarde da noite e faz tempo que não ando por estas bandas."

"Oh, pois então suba", disse Fairway. "Que susto levei quando o vi!", acrescentou ele para o grupo todo, incluindo o vendedor de almagre. “Pelo amor de Deus, pensei, que espantalho cor de fogo é esse que vem nos perturbar? Sem depreciar sua aparência, vendedor de almagre, pois você não é feio, só tem um acabamento estranho. Eu só quis dizer o quanto achei curioso. Quase pensei que era o diabo ou o fantasma vermelho que o garoto mencionou."

"Também me assustei", admitiu Susan Nunsuch, "pois sonhei com a cara da morte na noite passada."

"Não fale mais disso", pediu Christian. "Se ele tivesse um lenço sobre a cabeça, juro que pareceria o Diabo retratado no quadro da Tentação."

"Bem, obrigado por me dizer", agradeceu o jovem vendedor de almagre, sorrindo ligeiramente. “E boa noite a todos."

E ele sumiu da vista de todos ao descer do monte sepulcral.

"Acho que já vi o rosto daquele jovem antes", disse Humphrey. "Mas onde, ou quando, ou qual é o nome dele... não sei."

O vendedor de almagre havia partido havia apenas alguns minutos quando outra pessoa se aproximou da fogueira parcialmente reavivada. Era uma viúva muito conhecida e respeitada da vizinhança, de modos que só podem ser definidos como refinados. Seu rosto, envolto pela escuridão da charneca ao fundo, parecia pálido, e à meia-luz lembrava um camafeu.

Ela era uma mulher de meia-idade, de traços bem formados, do tipo comumente visto em pessoas cuja perspicácia é a principal qualidade. Às vezes, ela parecia estar contemplando as coisas de cima do Monte Nebo, ao qual ninguém mais tinha acesso. Ela tinha um ar distante; a solidão que emanava da charneca se concentrava nesse rosto surgido do mesmo solo. O jeito como ela olhava para os moradores da charneca denotava certa indiferença quanto à presença deles, ou quanto à opinião que eles tinham sobre ela estar andando por aquele lugar isolado àquela hora, indicando indiretamente que, de uma forma ou de outra, o nível deles era inferior. A explicação é que, embora seu marido tivesse sido um pequeno fazendeiro, ela era filha de um pároco, que um dia sonhara com uma vida melhor.

Pessoas com qualquer tipo de caráter carregam, como os planetas, suas atmosferas em suas órbitas; e a matrona que acabara de entrar em cena poderia impor, e geralmente impunha, sua própria tônica ao grupo. Suas maneiras comuns entre os moradores da charneca tinham aquela reticência que resulta da consciência de um poder de comunicação superior. Mas o efeito de chegar a um grupo e a um lugar iluminado depois de vagar sozinha na escuridão é uma sociabilização maior do que o normal, expresso mais no semblante do que nas palavras.

"Oh, é a Sra. Yeobright", disse Fairway. "Sra. Yeobright, não faz nem dez minutos que um homem – um vendedor de almagre – passou por aqui perguntando pela senhora."

"O que ele queria?", perguntou ela.

"Ele não nos disse."

"Vender algo, suponho; o que poderia ser, não faço ideia."

"Fico feliz em saber que seu filho, o Sr.