Ele nada sabe sobre isso. Ele nunca saberá nada sobre isso. Mas o mundo poderá adivinhar; e não desnudarei minha alma perante estes olhos rasos e bisbilhoteiros. Meu coração nunca será colocado sob seus microscópios. Há muito de mim mesmo nesta coisa, Harry – muito de mim mesmo!”

“Os poetas não têm tantos escrúpulos quanto você. Eles sabem o quão útil a paixão é para a publicação. Hoje em dia, um coração partido gerará muitas edições”.

“Eu os odeio por isso. Um artista deve criar coisas belas, mas não deveria colocar nada de sua própria vida nelas. Vivemos em uma época em que os homens tratam arte como se fosse uma forma de autobiografia. Perdemos o senso abstrato de beleza. Se eu viver, mostrarei ao mundo o que é isso; e, por essa razão, o mundo nunca deverá ver meu retrato de Dorian Gray”.

“Acho que você está errado, Basil, mas não discutirei com você. Apenas os perdidos intelectualmente discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?”

Hallward considerou por alguns momentos. “Ele gosta de mim”, respondeu depois de uma pausa; “Sei que ele gosta de mim. Claro que o bajulo terrivelmente. Encontro um estranho prazer em dizer-lhe coisas que sei que irei me arrepender por tê-las dito. Eu me revelo. Como regra, ele é encantador para mim e caminhamos do clube de volta para casa de braços dados ou nos sentamos no estúdio e conversamos sobre milhares de coisas. De vez em quando, porém, ele é terrivelmente desatencioso e parece ter verdadeiro prazer em me causar dor. Então eu sinto, Harry, que revelei minha alma inteira para alguém que a trata como se fosse uma flor a ser colocada em sua lapela, uma parte decorativa para encantar sua vaidade, um ornamento para um dia de verão”.

“Os dias de verão, Basil, são apropriados para fazer hora. Talvez você se canse mais rápido do que ele. É algo triste de se pensar, mas não há dúvida de que a inspiração dura mais do que a beleza. Isso explica o fato de que todos nós nos esforçamos muito para nos educar. Na selvagem luta pela existência, queremos ter algo que resista e assim enchemos nossas mentes de besteira e eventos, na tola esperança de manter nossos lugares. O homem completamente bem instruído – eis o ideal moderno. E a mente do homem completamente bem instruído é uma coisa terrível. É como uma loja de bric-à-brac, cheia de monstros e poeira, e tudo com preços superiores ao seu valor real. Acho que você se cansará primeiro, ainda assim. Um dia destes, você olhará para Gray e ele lhe parecerá como um pouco mal desenhado ou não gostará do tom da sua cor, ou algo assim. Você o reprovará amargamente em seu próprio coração e pensará seriamente que ele se comportou muito mal com relação a você.