Ele fora feito para ser cultuado.

“Você é muito encantador para se dedicar à filantropia, senhor Gray – por demais encantador”. E lorde Henry atirou-se ao divã, abrindo a sua cigarreira.

Hallward estava ocupado em misturar suas cores e em aprontar seus pincéis. Ele parecia preocupado, e quando ouviu a última observação de lorde Henry, olhou para ele de soslaio, hesitou por um momento e então disse, “Harry, quero terminar este retrato hoje. Você me acharia terrivelmente rude se lhe pedisse para ir embora?”

Lorde Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. “Devo ir, senhor Gray?”, perguntou.

“Oh, por favor não, lorde Henry. Vejo que Basil está em um dos seus humores rabugentos; e não posso suportá-lo quando ele fica assim. Além do mais, quero que me conte porque não devo entrar para a filantropia”.

“Não sei se devo lhe contar isso, senhor Gray. Mas certamente não fugirei, agora que pediu-me para parar. Você realmente não se importa, não é Basil? Com frequência, você me diz que gosta que seus modelos tenham alguém com quem conversar”.

Hallward mordeu seu lábio. “Se Dorian assim deseja, claro que você deve ficar. Os caprichos de Dorian são leis para todos, exceto para mim”.

Lorde Henry tirou seu chapéu e suas luvas. “Você é muito insistente, Basil, mas temo que devo ir. Prometi encontrar um senhor no Orleans. Adeus, senhor Gray. Venha me ver uma tarde dessas em Curzon Street. Quase sempre estou em casa por volta das cinco horas. Escreva-me quando vier. Ficarei triste em desencontrá-lo”.

“Basil”, exclamou Dorian Gray, “se lorde Henry partir, deverei ir também. Você nunca abre seus lábios enquanto pinta e é terrivelmente tedioso ficar em uma plataforma tentando parecer simpático. Peça a ele que fique. Eu insisto”.

“Fique, Harry, por Dorian e por mim”, disse Hallward, olhando fixamente para seu retrato. “É bem verdade que nunca falo enquanto trabalho e nunca ouço também, e deve ser pavorosamente chato para meus desafortunados modelos. Imploro que fique”.

“Mas e o meu senhor no Orleans?”

O pintor riu. “Não acho que haja dificuldade alguma sobre isto. Sente-se novamente, Harry. E agora, Dorian, suba na plataforma e não se mova muito ou preste muita atenção ao que lorde Henry disser. Ele tem uma influência bastante má sobre todos os seus amigos com exceção de mim”.

Dorian subiu ao palco, com um ar de jovem mártir grego e fez uma pequena careta de descontentamento para lorde Henry, a quem ele já tinha se afeiçoado. Ele era muito diferente de Hallward. Eles formavam um prazeroso contraste. E ele tinha uma voz muito bonita.