Mas ele foi bem agradável. Estou tão feliz por tê-lo visto”.

“Estou encantado, meu amor, muito encantado”, disse lorde Henry, elevando suas escuras sobrancelhas em forma de crescente e olhando para ambos com um sorriso divertido. “Então, desculpe-me por estar atrasado, Dorian. Fui procurar uma velha peça de brocado em Wardour Street e tive de pechinchar por horas. Hoje em dia, as pessoas sabem os preços de tudo e o valor de nada”.

“Temo ter de ir”, exclamou lady Henry, depois de um silêncio constrangedor, com sua súbita e tola risada. “Prometi passear com a duquesa. Adeus, senhor Gray. Adeus, Harry. Suponho que você jantará fora? Eu também. Talvez o veja na casa de lady Thornbury”.

“Ouso dizer, minha querida”, disse lorde Henry, fechando a porta atrás dela, enquanto esvoaçava para fora da sala, parecendo uma ave-do-paraíso que estivera sob a chuva e deixando uma débil fragrância de patchuli atrás de si. Então ele cumprimentou Dorian Gray, tomando-lhe as mãos, acendeu um cigarro e lançou-se sobre o sofá.

“Nunca despose uma mulher com cabelo cor de palha, Dorian”, ele disse, depois de algumas tragadas.

“Por que, Harry?”

“Porque elas são muito sentimentais”.

“Mas eu gosto de pessoas sentimentais”.

“De qualquer forma, nunca se case, Dorian. Os homens se casam porque se cansam; as mulheres, porque são curiosas: ambos se desapontam”.

“Eu não acho que estou propenso a me casar, Harry. Estou por demais apaixonado. Este é um dos seus aforismos. Estou colocando-o em prática, pois faço tudo o que falo”.

“Por quem você está apaixonado?”, quis saber lorde Henry, olhando para ele com um sorriso curioso.

“Por uma atriz”, disse Dorian Gray, corando.

Lorde Henry deu de ombros. “Esta é uma estreia bem lugar-comum”, ele murmurou.

“Eu não diria isso se você a visse, Harry”.

“Quem é ela?”

“Seu nome é Sybil Vane”.

“Nunca ouvi falar dela”.

“Ninguém ouviu. Mas pessoas um dia ouvirão, porém. Ela é talentosa”.

“Meu caro garoto, nenhuma mulher é talentosa: as mulheres são um sexo decorativo. Elas nunca têm nada a dizer, mas o dizem encantadoramente. Elas representam o triunfo da matéria sobre a mente, assim como os homens representam a vitória da mente sobre a moral. Há apenas dois tipos de mulher, a comum e a colorida. As mulheres comuns são bem úteis. Se você quiser ganhar reputação por respeitabilidade, você apenas tem de levá-las para jantar. As outras mulheres são muito encantadoras. Elas cometem um engano, porém. Elas se pintam para parecerem mais jovens. Nossas avós se pintavam para tentar falar brilhantemente. Rouge e espírito costumavam andar juntos. Tudo isso se foi, agora. Enquanto uma mulher puder aparentar ser dez anos mais jovem que sua própria filha, ela está perfeitamente satisfeita.