Eu lhe digo, Harry, eu mal podia ver essa garota por entre a névoa de lágrimas que me ocorreu. E a sua voz – eu nunca ouvira uma voz assim. Ao início, era bem baixa, com notas profundas e suaves, que pareciam cair isoladamente sobre os ouvidos de alguém. Então, a voz se tornou um pouco mais alta e soava como uma flauta ou um distante oboé. Na cena do jardim, ela tinha todo o êxtase trêmulo que alguém ouve justamente antes da aurora, quando os rouxinóis cantam. Havia momentos, depois, quando ela possuía a selvagem paixão dos violinos. Você sabe como uma voz pode eriçar alguém. A sua voz e a de Sybil Vane são duas coisas que nunca esquecerei. Quando fecho meus olhos, eu as ouço e cada uma delas diz algo diferente. Não sei qual seguir. Por que não deveria amá-la? Harry, eu realmente a amo. Ela é tudo para mim nesta vida. Noite após noite vou ver sua peça. Uma noite ela foi Rosalinda, e na noite seguinte, Imogênia. Eu a vi morrer em uma sombria tumba italiana, sugando o veneno dos lábios de seu enamorado. Eu a observei vagando pela floresta de Arden, disfarçada como um belo garoto com meias, roupas justas e um delicado boné. Ela já foi louca e esteve em presença de um rei culpado e deu-lhe tristeza como vestes, e amargas ervas para provar. Ela foi inocente e as mãos negras do ciúme esmagaram sua garganta semelhante ao junco. Já a vi em todas as épocas e em cada moda. As mulheres comuns não atraem a imaginação de alguém. Estão limitadas ao seu século. Nenhum encanto as transfigura. Conhece-se suas mentes tão facilmente quanto se conhecem suas toucas. Sempre se pode encontrá-las. Não há mistério em nenhuma delas. Elas cavalgam no Parque pelas manhãs e fofocam durante o chá à tarde. Elas têm seu sorriso estereotipado e seus modos em voga. São muito óbvias. Mas uma atriz! Como uma atriz é diferente! Por que você não me disse que a única que vale a pena amar é uma atriz?”

“Porque já amei muitas delas, Dorian”.

“Ah sim, as pessoas horríveis com cabelos tingidos e rostos pintados”.

“Não desvalorize os cabelos tingidos e os rostos pintados. Há um charme extraordinário neles, às vezes”.

“Gostaria de não ter lhe contado sobre Sybil Vane”.

“Você não teria conseguido evitar de me contar, Dorian.