Mas você não deveria dizer o maior romance de sua vida. Você deveria dizer o primeiro romance de sua vida. Você sempre será amado e você sempre estará apaixonado pelo amor. Há coisas delicadas guardadas para você. Isto é somente o início”.

“Você acha que a minha natureza é muito superficial?”, perguntou Dorian Gray, nervoso.

“Não; acho que a sua natureza é muito profunda”.

“O que você quer dizer?”

“Meu caro garoto, as pessoas que apenas amam uma vez em suas vidas são realmente pessoas superficiais. O que elas chamam de lealdade e de fidelidade, eu chamo tanto de letargia do costume ou falta de imaginação. A falta de fé está para a vida emocional tanto quanto a consistência está para a vida intelectual – simplesmente uma confissão de erro. Mas não quero interrompê-lo. Continue sua história”.

“Bem, encontrei-me sentado em um tenebroso e pequeno camarote privado, com um pano de cena vulgar encarando-me o rosto. Olhei atrás da cortina e inspecionei a casa. Era um negócio de mau gosto, todos os cupidos e as cornucópias pareciam ser de um bolo de casamento de terceira categoria. A galeria e o fosso estavam bem cheios, mas as duas fileiras de encardidas cabinas estavam totalmente vazias e mal havia uma pessoa no que eu suponho chamarem primeira fileira. As mulheres entraram com laranjas e cerveja de gengibre, e havia um terrível consumo de nozes em andamento”.

“Devia ter sido como os florescentes dias do drama inglês”.

“Igual, imagino eu, e muito ruim. Comecei a me perguntar o que na terra deveria fazer, quando dei uma olhada no programa. Sobre o que você imagina que a peça era, Harry?”

“Acho que ‘O Garoto Idiota’, ou ‘Imbecil, mas Inocente’. Nossos pais costumavam gostar desse tipo de coisa, acredito. Quanto mais eu vivo, Dorian, mais intensamente sinto que qualquer coisa que fosse boa para os nossos pais, não é boa o suficiente para nós. Na arte, assim como na política, les grand-pères ont toujours tort[6]”.

“Esta peça era boa o bastante para nós, Harry. Era ‘Romeu e Julieta’. Devo admitir que estava bastante perturbado com a ideia de ver Shakespeare ser interpretado em tal buraco acabado. Ainda assim, me senti interessado, de certo modo. De qualquer forma, decidi aguardar o primeiro ato. Havia uma orquestra terrível, regida por um jovem judeu que se sentou-se a um piano arruinado, o que quase me impeliu a ir embora, mas por fim a cortina se ergueu e a peça começou. Romeu era um robusto senhor idoso, com pálpebras tampadas, uma voz áspera de tragédia e uma figura semelhante a um barril de cerveja. Mercutio era quase tão ruim quanto. Ele era interpretado por um baixo comediante, que introduzia piadas próprias e estava muito familiarizado com o fosso. Eram tão grotescos quanto o cenário, que parecia ter saído de uma pantomima de cinquenta anos atrás. Mas Julieta! Harry, imagine uma garota, quase aos dezessete anos de idade, com um pequeno rosto igual a uma flor, uma pequena cabeça grega com cachos franzidos de um cabelo castanho escuro, olhos que eram poços violeta de paixão, lábios que eram como as pétalas de uma rosa. Ela era a coisa mais encantadora que eu já vira em minha vida. Você me disse, uma vez, que o pathos não lhe emocionava, mas que a beleza, a simples beleza, poderia encher os seus olhos de lágrimas.