Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masures. D'autres

soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des

cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des

instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des

restants d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. - Un rayon blanc,

tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie.

Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout

goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan

de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la

langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin

de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie

doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du

continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et

éternelle fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit d'été! - des Erinnyes nouvelles,

devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon coeur puisque tout ici ressemble à ceci, - la Mort

sans pleurs, notre active fille et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la

boue de la rue.

Ornières

A droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de

gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de

féeries. En effet: des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand

galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs bêtes les plus

étonnantes; - vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes,

pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. Même des cercueils sous leur dais de nuit

dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires.

Villes

Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve!

Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux

cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des

fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie

dans les gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements et des

oriflammes éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les

Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l'abîme et les toits des auberges l'ardeur du

ciel pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les

centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes

une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes orphéoniques et de la

rumeur des perles et des conques précieuses, - la mer s'assombrit parfois avec des éclats mortels.

Sur les versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des

cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la

cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune

brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois

chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. Toutes les

légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les

sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement

d'un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une brise

épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes

moindres mouvements?

Vagabonds

Pitoyable frère! Que d'atroces veillées je lui dus! "Je ne me saisissais pas fervemment de cette

entreprise.