Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage."

Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà

la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'étendais sur une paillasse. Et, presque chaque

nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, - tel qu'il se

rêvait! - et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagement de le rendre à son état primitif de fils

du soleil, - et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de

trouver le lieu et la formule.

Villes

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible

d'exprimer le jour mat produit par le ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la

neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d'énormité singulier toutes les merveilles

classiques de l'architecture. J'assiste à des expositions de peinture dans les locaux vingt fois plus

vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norvégien a fait construire les

escaliers des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que des Brahmas et j'ai

tremblé à l'aspect de colosses des gardiens et officiers de constructions. Par le groupement des

bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a évincé les clochers. Les parcs représentent la

nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables: un bras

de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants.

Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme

est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les

halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu

me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour l'étranger

de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul

style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la chaussée est écrasée;

quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers

une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le

prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me

réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police,

mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg aussi élégant qu'une belle rue de Paris est favorisé d'un air de lumière. L'élément

démocratique compte quelque cent âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas; le faubourg se

perd bizarrement dans la campagne, le "Comté" qui remplit l'occident éternel des forêts et des

plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière

qu'on a créée.

Veillées

I

C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

- Etait-ce donc ceci?

- Et le rêve fraîchit.

II

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des

élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession

psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. - Rêve

intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les

apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du

steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les

tourterelles de la veillée.

....

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d'aurore, cette

fois.

Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche le terreau de l'arête est

piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe.

Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des

conques des mers et des nuits humaines.

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus comme un panier,

contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.

Aube

J'ai embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas

la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et

les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit

son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la

déesse.

Alors je levai un à un les voiles.