« Êtes-vous bien sûr que le fantôme d’une raison ne contribuerait pas plutôt… »

Il se sentit nettement pâlir ; mais ils ne devaient pas s’avancer plus loin ce jour-là, car avec une expression mi-irritée, lui sembla-t-il, mi-ricanante, il répondit : « Ah des fantômes ? La maison doit en regorger ! Je serais honteux s’il en était autrement ! La pauvre Mrs. Muldoon a raison ; et voilà pourquoi je ne lui ai rien demandé de plus que de jeter un coup d’œil d’inspection. »

Le regard de Miss Staverton se perdit à nouveau. De toute évidence, des choses qu’elle n’exprimait pas s’agitaient dans son esprit. Peut-être même, sur le moment, transportée là-bas dans la pièce d’apparat, imaginait-elle qu’un vague élément s’y concentrait confusément. Simplifié comme le masque mortuaire d’un beau visage, il produisait peut-être sur elle un effet analogue à l’éveil d’une expression dans le plâtre commémoratif « fixé ». Mais quelle que pût être son impression, elle énonça au contraire une vague banalité : « Ah si seulement c’était meublé et habité ! »

Elle semblait impliquer que si la maison était meublée, il se montrerait peut-être moins hostile à l’idée d’un retour. Mais elle passa tout droit dans le vestibule, comme pour laisser ses paroles derrière elle, et l’instant d’après, il avait ouvert la porte de la maison et se tenait avec elle sur le perron. Il referma la porte et pendant qu’il remettait sa clef dans sa poche, regardant en tous sens, ils furent frappés par l’actualité relativement brutale de l’Avenue qui rappela à Brydon l’assaut de la lumière extérieure du désert sur le voyageur émergeant d’un tombeau égyptien. Mais avant qu’ils fussent descendus dans la rue, il risqua la réponse qu’il avait préparée : « Pour moi, elle est habitée. Pour moi, elle est meublée. » Sur quoi il fut facile à Miss Staverton de soupirer un « ah oui ! » Très vague et discret, puisque les parents de Spencer Brydon et sa sœur préférée, sans parler de nombreux autres membres de la famille, avaient vécu et fini là. Tout cela représentait, à l’intérieur des murs, une vie ineffaçable.

Quelques jours plus tard, durant une heure passée de nouveau avec elle, il manifesta son impatience de la trop flatteuse curiosité, parmi les gens qu’il rencontrait, au sujet de son jugement sur New York. Il n’était arrivé à en formuler aucun qui fût exprimable en société et quant à ses « pensées », ce qu’il pensait de bien ou de mal à propos de tout à New York, il était entièrement obsédé par un seul sujet. Il y avait là un simple et frivole égoïsme, et de plus, si elle voulait, une obsession morbide. Il découvrait que tout se ramenait au problème de ce qu’il eût pu être personnellement, comment il eût pu mener sa vie et se « développer », s’il n’y avait pas ainsi, dès le début, renoncé. Et confessant pour la première fois l’intensité, en lui, de cette absurde spéculation, qui prouvait aussi sans doute son habitude de trop concentrer sa pensée sur lui-même, il s’affirmait réfractaire à toute autre source d’intérêt, à tout autre appel du terroir. « Qu’est-ce que la vie d’ici aurait pu faire de moi, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de moi ? Je ne cesse de me le demander, idiotement. Comme si je pouvais le savoir ! Je vois ce qu’elle a fait de douzaines d’autres gens, ceux que je rencontre, et j’ai positivement mal au fond de mon cœur, au point d’être exaspéré à la pensée qu’elle aurait fait de moi aussi quelque chose. Sauf que je ne peux savoir quoi ; et le souci que j’en éprouve, la petite rage de curiosité à jamais insatisfaite, me rappelle ce que j’ai éprouvé une ou deux fois, après avoir jugé préférable, pour certaines raisons, de brûler quelque lettre importante sans l’ouvrir. Je l’ai regretté, j’ai détesté le faire, je n’ai jamais su ce que contenait la lettre. Vous me direz, bien sûr, que c’est une bagatelle !

— Je ne dis pas que c’est une bagatelle », interrompit gravement Miss Staverton.

Elle était assise au coin de son feu, et devant elle, debout et agité, il tournait en tous sens, partagé entre l’intensité de cette idée et une inspection capricieuse et aveugle, à travers son monocle, des chers petits objets vieillots sur le manteau de la cheminée. Son interruption l’avait amené à la regarder plus fixement un instant. « Cela me serait égal que vous le pensiez ! fit-il néanmoins en riant, et ce n’est qu’une image en tout cas, pour expliquer ce que je ressens à présent. Si je n’avais pas suivi le jeune cours pervers de ma vie, et presque en bravant la malédiction paternelle, en quelque sorte ! Si je n’avais pas tenu ainsi « outremer », depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, sans un seul doute, sans un remords surtout, si je n’y avais pas pris plaisir, n’avais pas aimé cela, ah, tant aimé, avec un tel immense orgueil de ma préférence ; une variante quelconque de cela, dis-je, aurait eu un effet différent sur ma vie et sur ma « forme ». Je serais resté enraciné ici, si cela avait été possible ; et j’étais trop jeune, à vingt-trois ans, pour juger, pour deux sous[4] si c’était possible. Si j’avais attendu, j’aurais peut-être vu que ce l’était, et ensuite, en restant ici, je serais devenu plus pareil à l’un de ces types que les conditions de leur vie ont martelés si durement et rendus si âpres. Non que je les admire tellement, la question du charme qu’ils peuvent avoir, ou de n’importe quel charme en dehors de la grossière passion de l’argent que les circonstances de leur vie ont exercé pour eux, n’a rien à voir en l’occurrence. Le problème est seulement de savoir quel développement fantastique mais parfaitement plausible de ma propre nature j’ai peut-être raté. L’idée me vient que j’avais alors, quelque part au fond de moi, un étrange alter ego, de même que la fleur épanouie est contenue en puissance dans le petit bouton serré, et j’ai suivi une orientation, je l’ai transférée dans le climat qui l’a étouffée une fois pour toutes.

— Et vous vous interrogez sur la fleur, dit Miss Staverton. J’en fais autant, si vous voulez le savoir ; et je me suis interrogée ainsi durant toutes ces semaines. Je crois en la fleur, continua-t-elle, je sens qu’elle eût été tout à fait magnifique, tout à fait énorme et monstrueuse.

— Monstrueuse surtout, reprit son visiteur en écho ; et je me l’imagine, du même coup, tout à fait hideuse et agressive.

— Vous ne le croyez pas, répliqua-t-elle. Si vous le croyiez, vous ne vous interrogeriez pas. Vous sauriez et cela vous suffirait.