Mrs. Muldoon se trouvait là, et elle escorta les visiteurs avec un flot de paroles, les précédant de pièce en pièce, poussant des volets et ouvrant des contrevents, tout cela pour leur montrer, comme elle le fit observer, combien peu il y avait à voir. Il y avait en effet peu à voir dans la grande coquille évidée où l’agencement principal et la distribution générale de l’espace, le style d’une époque aux facilités plus grandes, exprimaient néanmoins pour son maître leur message honnête, implorant, et l’affectaient comme l’appel d’un bon vieux domestique, la requête d’un serviteur qu’on aurait eu toute sa vie, sollicitant un certificat ou même une pension de retraite. Cependant Mrs. Muldoon remarqua également qu’elle était heureuse d’obliger monsieur en effectuant sa tournée de midi mais elle espérait beaucoup qu’il ne lui adresserait jamais une certaine demande. Si pour une raison quelconque il désirait jamais sa présence après la tombée de la nuit, elle lui répondrait, « siouplait », de s’adresser à quelqu’un d’autre.

Le fait qu’il n’y eût rien à voir ne semblait pas infirmer, pour la digne femme, la possibilité de ce que l’on pût voir, et elle déclara carrément à Miss Staverton qu’on ne pouvait pas attendre d’aucune dame, pas vrai ? « Qu’elle grimpe à ces étages d’en haut, aux mauvaises heures ». La maison étant privée de gaz et de lumière électrique, elle évoqua une sinistre vision de sa ronde à travers les grandes pièces mornes – « et qu’est-ce qu’il y en a, encore ! » en tenant son rat-de-cave tremblant. Miss Staverton soutint son honnête regard fixe avec un sourire, et l’affirmation qu’elle-même, certes, reculerait devant pareille aventure. Pendant ce temps Spencer Brydon gardait le silence, pour le moment. La question des « mauvaises » heures dans sa vieille maison était déjà devenue trop grave pour lui. Il avait commencé, il y avait quelque temps, à « rôder », et il savait très exactement pourquoi un paquet de bougies avait été déposé de sa propre main à cette intention trois semaines auparavant, au fond du tiroir du beau vieux buffet qui occupait, en tant que « meuble à demeure », le profond renfoncement de la salle à manger. Pour l’instant, il rit de ses compagnes, tout en changeant néanmoins promptement de sujet ; car d’abord même en ce moment, son rire lui fit l’effet de réveiller l’écho étrange, la résonance humaine, consciente (il ne savait guère comment la qualifier) que prenaient, lorsqu’il était là seul, les sons répercutés à son oreille ou à son imagination ; et en second lieu, il pensait qu’Alice Staverton s’apprêtait à lui demander mue par une obscure divination, s’il lui arrivait de rôder ainsi. Il n’était pas préparé à certaines divinations, et il parvint à éviter toute question jusqu’au moment où Mrs. Muldoon, les quitta pour se rendre dans d’autres parties de la maison.

À propos d’un lieu aussi consacré, il restait par bonheur assez à dire, qui pût être dit librement et franchement de sorte que l’exclamation de son amie qui s’écria après avoir jeté un regard nostalgique autour d’elle : « Mais j’espère que vous n’insinuez pas qu’ils voudraient que vous démolissiez ceci ? » déclencha toute une série de déclarations précipitées. Sa réponse fut prompte, avec le réveil de sa fureur. C’était justement ce qu’ils voulaient et ce pourquoi ils le harcelaient, jour après jour, avec l’obstination de gens incapables de comprendre qu’un homme soit accessible à des sentiments décents. Il trouvait dans la maison, telle qu’elle était et au-delà de ce qu’il pouvait exprimer, un intérêt et une joie. D’autres valeurs existaient, en dehors de leurs maudites valeurs rentables, et en bref, en bref !… Mais Miss Straverton lui coupa la parole : « En bref, vous allez réaliser une si belle affaire avec votre gratte-ciel que, vivant dans le luxe grâce à ces gains de mauvais aloi, vous pourrez vous permettre pour un temps d’être sentimental ici ! » Son sourire eut pour lui, quand elle prononça ces mots, la douce ironie particulière dont la moitié de ses propos lui semblaient d’ailleurs imprégnés, une ironie sans amertume et qui venait précisément de ce qu’elle avait tant d’imagination, non comme les sarcasmes faciles par quoi la plupart des gens du monde s’acquièrent une réputation d’esprit, auprès de nullités qui n’en ont point du tout. À ce moment précis, Spencer Brydon avait l’agréable certitude que lorsqu’il aurait répondu après une brève hésitation : « Eh bien oui, vous pourriez précisément le formuler ainsi ! » l’imagination de Miss Staverton continuerait à lui rendre justice. Il expliqua que même s’il ne devait jamais retirer un dollar de l’autre maison, il chérirait néanmoins celle-ci ; et tandis qu’ils s’attardaient et qu’ils erraient, il insista sur la stupéfaction qu’il provoquait déjà, la véritable mystification qu’il se sentait créer.

Il parla de la valeur de tout ce qu’il déchiffrait dans ces lieux, dans la seule vue des murs, la seuls forme des pièces, la seule résonance des parquets, le simple contact, dans sa main, de vieux boutons de porte plaqués d’argent, sur les nombreux battants d’acajou, qui suggéraient la pression de paumes des morts ; en un mot, les soixante-dix années du passé que représentaient ces choses, les annales de presque trois générations en comptant celle de son aïeul, celui qui avait fini ses jours ici, et les cendres impalpables de sa propre jeunesse depuis longtemps éteinte, éparses dans l’air même, telles de minuscules phalènes. Elle écouta tout ce qu’il disait. C’était une femme qui vous répondait en son for intérieur mais évitait de s’extérioriser en bavardages. Elle ne répondit donc point par une nuée de paroles. Elle n’avait pas besoin de paroles, elle pouvait approuver, tomber d’accord, par-dessus tout encourager, en silence. À la fin seulement, elle alla un peu plus loin que lui. « Et puis, qu’en savez-vous ? Vous pourriez encore, après tout, avoir envie de vivre ici. » Il se ressaisit alors, car ce n’était pas à quoi il avait pensé, du moins pas en ces termes. « Vous vouliez dire que je pourrais me décider à rester, par amour pour la maison ?

— Eh bien, quand on possède un tel foyer… » Mais avec beaucoup de grâce, elle eut le tact de ne pas mettre les points sur des i aussi monstrueux, et ce fut précisément un exemple de la façon dont elle s’abstenait de ressasser les choses. Comment un être doué de quelque esprit eût-il insisté pour qu’un autre être eût « envie » de vivre à New York ?

« Ah, dit-il, j’aurais pu vivre ici (puisque j’en ai eu l’occasion, de bonne heure). J’aurais pu passer ici toutes ces années. Alors tout eût été différent, et, j’ose dire, assez « drôle ». Mais cela, c’est une autre affaire. Et puis, la beauté de l’histoire – je veux dire de ma perversité, de mon refus de conclure un « marché » – consiste précisément dans la totale absence d’un motif. Ne voyez-vous pas que si j’avais eu la moindre raison en l’occurrence, c’eût été en sens inverse et inévitablement une question de dollars ? Il n’y a pas de raisons ici, hormis celle du dollar. Mais n’en ayant pas l’ombre d’une… pas le fantôme d’une raison… »

Ils étaient revenus dans le hall avant de partir, mais de leur place, la vue s’étendait, par une porte ouverte, sur le grand salon carré principal, avec l’heureuse harmonie presque antique des beaux espaces ménagés entre les fenêtres. Le regard d’Alice Staverton revint de ce but lointain et croisa un instant le sien.