Janu caught up with her; she leaned against her door, all red and smiling, and gave him a punch on the back: “Take that!”

He hit her back with somewhat rough gallantry.

“How much did you pay for your handkerchief?” asked Nedda, taking it off her head, spreading it out in the sun, and gazing at it with great glee.

“Five lire,” replied Janu, somewhat conceitedly.

She smiled, not looking at him; she carefully refolded the handkerchief, trying to retain the same folds, and began to hum a song that she hadn’t sung for a long time.

The broken cooking pot on the windowsill was full of budding carnations.

“What a shame,” Nedda said, “that there aren’t any fully opened,” and she picked the largest bud and gave it to him.

“What am I supposed to do with a flower that hasn’t opened?” he said, failing to understand her, and he threw it away. She turned to one side.

“And where will you go to work now?” she asked him a few seconds later. He shrugged his shoulders.

“Where will you go tomorrow?” he asked.

“To Bongiardo.”

“I’ll find work, as long as the fever doesn’t come back.”

“You shouldn’t stay out at night serenading at people’s doors,” she said, red in the face, swinging on the door jamb coquettishly.

– Non lo farò più se tu non vuoi.

Ella gli diede un buffetto e scappò dentro.

– Ohé! Janu! chiamò dalla strada la voce dello zio Giovanni.

– Vengo! gridò Janu; e alla Nedda: Verrò anch’io a Bongiardo, se mi vogliono.

– Ragazzo mio, gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, la Nedda non ha più nessuno, e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme non ci state proprio bene. Hai inteso?

– Ho inteso, zio Giovanni: ma se Dio vuole, dopo la messe, quando avrò da banda quel po’ di quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo bene.

Nedda, che avea udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene nessuno la vedesse.

L’indomani, prima di giorno, quand’ella si affacciò all’uscio per partire, trovò Janu, col suo fagotto infilato al bastone. – O dove vai? gli domandò. – Vengo anch’io a Bongiardo a cercar del lavoro.

I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattiniere, cominciarono a pigolare dentro il nido. Janu infilò al suo bastone anche il fagotto di Nedda, e s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva sull’orizzonte, delle prime fiamme del giorno, e il venticello era frizzante.

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed ulivi, messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene soli 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto metà della spesa. Era un’eccellente speculazione, come si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, 20 alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il soprastante si accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi, lasciava sempre il più leggiero per Nedda, e minacciò di cacciarlo via. Il povero diavolo, tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di fattoria, e la notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa nell’unico

“I won’t do it anymore if you don’t want me to.”

She gave him a cuff and dashed inside.

“Hey, Janu!” “Uncle” Giovanni’s voice called from the road.

“Coming!” Janu shouted, adding, to Nedda: “I’ll come to Bongiardo, too, if they want me.”

“My boy,” said “Uncle” Giovanni when he reached the road, “Nedda has nobody anymore, and you’re a good lad; but you’re not really suited to each other. Get me?”

“I get you, ‘Uncle’ Giovanni; but, God willing, after the grain harvest, when I’ve laid aside the little bit of money that’s necessary, we’ll get along together very well.”

Nedda, who had heard this from behind the wall, blushed, though no one could see her.

The next day, before daybreak, when she came to the door on her way out, she found Janu with his bundle tied to his staff. “Where are you going?” she asked him. “I’m coming along to Bongiardo to look for work.”

The baby sparrows, which had awakened on hearing those early-morning voices, began to peep inside the nest. Janu tied Nedda’s bundle to his staff as well, and they set out eagerly while the sky was taking on color at the horizon from the first rays of the sun, and the breeze was bitingly cold.

At Bongiardo there really was work for anyone who wanted it. The price of wine had risen, and a wealthy landowner was having a large area of enclosed parcels of land tilled to be planted with vines. The parcels produced 1,200 lire’s worth of lupins and olives annually, but if planted with vines, they’d yield 12 or 13 thousand lire in five years, with an investment of only 10 or 12 thousand; the timber from the felled olive trees would cover half of that expense. It was an excellent speculation, as can be seen, and the landowner was gladly paying a handsome daily wage to the farmhands working at the tilling, 30 soldi to the men and 20 to the women, without food. It’s true that the work was a little heavy, and that the workers had to wear out even those few ragged garments that they wore on workdays, but Nedda wasn’t used to earning 20 soldi every day.

The overseer noticed that when Janu filled the baskets with stones he always left the lighter one for Nedda, and he threatened to discharge him. The poor devil, so as not to lose all income, had to agree to a pay cut from 30 to 20 soldi a day.

The trouble was that those all but uncultivated properties had no big farmhouse, and at night the men and women had to sleep here

casolare senza porta, e sì che le notti erano piuttosto fredde. Janu avea sempre caldo e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perché si coprisse bene. La domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino per vie diverse.

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il castagneto chiacchierando, ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno; i prati lontani cominciavano ad ingiallire; le ombre degli alberi avevano qualche cosa di festevole, e l’erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per mangiare il loro pan nero e le loro cipolle bianche. Janu avea anche del vino, del buon vino di Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, che non c’era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai pesante. Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perché.

– Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e bere il vino insieme; disse Janu con la bocca piena, e Nedda chinò gli occhi perché egli la guardava in un certo modo. Regnava il profondo silenzio del meriggio, le più piccole foglie erano immobili; le ombre erano rade; c’era per l’aria una calma, un tepore, un ronzìo di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto una corrente d’aria fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime più alte de’ castagni.

– L’annata sarà buona pel povero e pel ricco, disse Janu, e se Dio vuole alla messe un po’ di quattrini metterò da banda . . . e se tu mi volessi bene! .