To have her great sin pardoned, the poor girl went to work in the priest’s field for two days, so he would say a Mass for her dead mother on the first Monday of every month and on Sundays. When the girls, dressed in their holiday best, moved away from her on the pew, or laughed at her, and the young men greeted her with coarse jokes on leaving church, she would draw her tattered shoulder cape tightly around her and walk faster, her eyes cast down, but no bitter thought disturbed the serenity of her prayers; and at times she said to herself, as if it were a reproach she had deserved: “I’m so poor!” Or else, looking at her two strong arms, she’d say: “Bless the Lord, who gave me them,” and she’d walk away with a smile.

One evening, not long after she had extinguished the lamp, she heard on the path a familiar voice singing very loud, with that melancholy Arabic intonation of Sicilian rural songs: “Before very long I’ll pay a visit to the sweetheart of my soul.”2

“It’s Janu!” she said quietly, while her heart bounded in her breast like a frightened bird, and she buried her head in the bedclothes.

The next day, when she opened her window she saw Janu with his beautiful new fustian jacket, into the pockets of which he was trying to thrust his large hands, blackened and callused with toil. A beautiful handkerchief of brand-new silk was peeping coquettishly out of his vest pocket. Leaning against the low wall of the vegetable garden, he was enjoying the fine April sunshine.

“Oh, Janu!” she said, as if she had no idea what was going on.

“Greetings!” the young man exclaimed with his widest smile.

“What are you doing here?”

“I’ve just come back from the Plain.”

The girl smiled and looked at the larks that still hopped through the grass at that morning hour. “You’ve come back with the larks.”

__________

2. A standard-Italian equivalent to the Sicilian-dialect text would be: “Poco ci vuole che la vado a vedere / Alla mia amante dell’anima mia.”

– Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c’è del pane.

– O come?

– Il padrone m’ha licenziato.

– O perché?

– Perché avevo preso le febbri laggiù, e non potevo più lavorare che tre giorni per settimana.

– Si vede, povero Janu!

– Maledetta Piana! imprecò Janu stendendo il braccio verso la pianura.

– Sai, la mamma! . . . disse Nedda.

– Me l’ha detto lo zio Giovanni.

Ella non disse altro e guardò l’orticello al di là del muricciolo. I sassi umidicci fumavano; le goccie di rugiada luccicavano su di ogni filo d’erba; i mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l’aria; una passera petulante e sospettosa nel tempo istesso schiamazzava sulla gronda, e minacciava a suo modo Janu, che avea tutta l’aria, col suo viso sospetto, di insidiare al suo nido, di cui spuntavano fra le tegole alcuni fili di paglia indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a messa.

– Come fa piacere a sentire la nostra campana! esclamò Janu.

– Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, disse Nedda facendosi rossa e zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i suoi fiori.

Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.

– Addio, vado a messa! disse bruscamente la Nedda, tirandosi indietro dopo un lungo silenzio.

– Prendi, ti ho portato codesto dalla città; le disse il giovane sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.

– Oh! com’è bello! ma questo non fa per me!

– O perché? se non ti costa nulla! rispose il giovanotto con logica contadinesca.

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi sentimenti del giovane, gli lanciò, sorridente, un’occhiata fra carezzevole e selvaggia, e scappò in casa, e allorché udì i grossi scarponi di lui sui sassi della viottola, fece capolino per vederlo che se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e su cui il sole, che scintillava dalle invetriate della

“The larks go wherever they find millet, and I go wherever there’s bread.”

“How’s that?”

“My boss let me go.”

“Why?”

“Because I’d caught a fever down there, and I could work only three days a week.”

“I can see it, poor Janu!”

“Damn the Plain!” Janu cursed, stretching out an arm toward the lowlands.

“You know, my mother . . . ,” Nedda began.

“‘Uncle’ Giovanni told me.”

She said no more, but merely gazed at the garden beyond the wall. The damp rocks were steaming; the dewdrops were glistening on every blade of grass; the blossoming almond trees were whispering softly, dropping onto the cottage roof their white and pink flowers that scented the air; a hen sparrow, petulant and mistrustful at the same time, was squawking on the eaves and, in her own fashion, was threatening Janu, who, with his suspect face, looked exactly as if he had evil designs on her nest, of which some telltale wisps of straw protruded from the tiles. The bell of the little church was calling to Mass.

“What a pleasure it is to hear our bell!” exclaimed Janu.

“I recognized your voice last night,” said Nedda, blushing and digging with a potsherd in the soil of the cooking pot that contained her flowers.

He turned away and lit his pipe, as a man should do.

“Good-bye, I’m going to Mass!” Nedda announced brusquely, moving away after a long silence.

“Here, I brought you this from town,” said the young man, spreading out his beautiful silk handkerchief.

“Oh, how beautiful! But it’s much too good for me!”

“Why, if it doesn’t cost you anything?” the young man replied with rural logic.

She blushed, as if that great expense had informed her of the young man’s tender feelings. Smiling, she darted a glance at him that was half-loving and half-savage, and she ran into the house. When she heard his heavy shoes on the stones of the path, she peeked out to watch him depart.

At Mass the village girls were able to see Nedda’s beautiful handkerchief, on which were printed roses “pretty enough to eat,” and onto which the sun, reflected from the stained-glass church windows,

chiesuola, mandava i suoi raggi più allegri. E quand’ella passò dinanzi a Janu, che stava presso il primo cipresso del sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa tutta intagliata, ella sentì gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il giovane le tenne dietro zufolando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro, colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante – ché la povera formica, or che la mamma stando in paradiso non l’era più a carico, era riuscita a farsi un po’ di corredo col suo lavoro. – Fra tutte le miserie del povero c’è anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite più dolorose pel cuore!

Nedda sentiva dietro di sé, con gran piacere o gran sgomento (non sapeva davvero che cosa fosse delle due) il passo pesante del giovanotto, e guardava sulla polvere biancastra dello stradale tutto diritto e inondato di sole un’altra ombra che qualche volta si distaccava dalla sua. Tutt’a un tratto, quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo, si diede a correre come una cerbiatta innamorata. Janu la raggiunse, ella si appoggiò all’uscio, tutta rossa e sorridente, e gli allungò un pugno sul dorso. – To’!

Egli ripicchiò con galanteria un po’ manesca.

– O quanto l’hai pagato il tuo fazzoletto? domandò Nedda togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo tutta festosa.

– Cinque lire; rispose Janu un po’ pettoruto.

Ella sorrise senza guardarlo; ripiegò accuratamente il fazzoletto, cercando di farlo nelle medesime pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo tempo.

La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani in boccio.

– Che peccato, disse Nedda, che non ce ne siano di fioriti, e spiccò il più grosso bocciolo e glielo diede.

– Che vuoi che ne faccia se non è sbocciato? diss’egli senza comprenderla, e lo buttò via. Ella si volse in là.

– E adesso dove andrai a lavorare? gli domandò dopo qualche secondo. Egli alzò le spalle.

– Dove andrai tu domani!

– A Bongiardo.

– Del lavoro ne troverò; ma bisognerebbe che non tornassero le febbri.

– Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli usci! gli diss’ella tutta rossa, dondolandosi sullo stipite dell’uscio con certa aria civettuola.

projected its most cheerful rays. And when she walked by Janu, who was standing near the first cypress in the churchyard, his back to the wall, smoking his richly carved pipe, she felt her face flushing hotly and her heart beating wildly in her breast, and she slipped away quickly. The young man kept after her, whistling, and watched her walking briskly, never looking back, with her new fustian dress that threw fine, heavy folds, her charming slippers, and her brand-new shoulder cape—because the poor hardworking ant, now that her mother was in Heaven and no longer a burden to her, had managed to amass a little wardrobe from her wages. Among all the wretched aspects of the life of the poor, one must also include that feeling of relief which comes even after suffering the losses that are the most painful to the heart!

With great pleasure or great alarm (she really didn’t know which) Nedda heard the young man’s heavy steps behind her; on the whitish dust of the perfectly straight, sun-drenched highroad she watched another shadow that sometimes detached itself from hers. All at once, when she was within sight of her cottage, for no reason she began to run like a love-struck doe.