From time to time a sorrowful thought gripped her heart with a sudden twinge, and then she’d start to run, singing aloud to numb her mind, or she’d think about the happier days of the grape harvest or about the summer evenings when, in the loveliest imaginable moonlight, crowds of folk would come back from the Plain of Catania, following the merrily playing bagpipe. But her thoughts always reverted to her sick mother’s wretched bedside. She stumbled over a sliver of lava as sharp

rasojo, e si lacerò un piede, l’oscurità era sì fitta che alle svolte della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe, e cominciava a perder coraggio e a non sapere dove si trovasse. Tutt’a un tratto udì l’orologio della Punta che suonava le nove così vicino che sembrolle i rintocchi le cadessero sul capo, e sorrise come se un amico l’avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di stranieri.

Infilò allegramente la via del villaggio cantando a sguarciagola la sua bella canzone, e tenendo stretti nella mano, dentro la tasca del grembiule, i suoi quaranta soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro tutti inferraiuolati che giocavano a carte. Alquanto più in là incontrò il povero matto di Punta che andava su e giù, da un capo all’altro della via, colle mani nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone che l’accompagna da venti anni, nelle notti d’inverno e nei meriggi della canicola. Quando fu ai primi alberi del diritto viale che fa capo a Ravanusa incontrò un pajo di buoi che venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

– Ohé! Nedda! gridò una voce nota.

– Sei tu! Janu?

– Sì, son io, coi buoi del padrone.

– Da dove vieni? domandò Nedda senza fermarsi.

– Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre t’aspetta.

– Come sta la mamma?

– Al solito.

– Che Dio ti benedica! esclamò la ragazza come se avesse temuto di peggio, e ricominciò a correre.

– Addio! Nedda! le gridò dietro Janu.

– Addio, balbettò da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi, che conosceva ad uno ad uno, stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla, e che i sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti.

L’indomani, poiché era domenica, venne la visita del medico, che concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi. Una triste visita davvero! perché il buon dottore che non era abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare di Nedda non c’era anticamera, né amici di casa ai quali potere annunziare il vero stato dell’inferma.

Nella giornata seguì anche una mesta funzione; venne il curato in rocchetto, il sagrestano coll’olio santo, e due o tre comari che

as a razor and cut her foot; the darkness was so dense that at the bends in the path the poor girl often bumped into a wall or a hedge. She was starting to lose courage, not recognizing where she was. All at once she heard the tower clock at Punta ringing nine so close by that she thought the strokes were falling on her head, and she smiled as if a friend had called her by name in the midst of a throng of strangers.

Cheerfully she entered the village street, singing her lovely song at the top of her lungs and holding her forty soldi tightly in her hand inside the pocket of her overalls.

As she passed in front of the pharmacy she saw the druggist and the notary, all wrapped up in their cloaks, playing cards. A little farther along she met the poor madman of Punta; he was walking up and down, from one end of the street to the other, with his hands in his jacket pockets, humming his usual song, which had kept him company for twenty years, in the winter nights and the dog-day noons. When she reached the first trees on the straight road leading to Ravanusa, she met a team of oxen coming slowly toward her as they calmly chewed their cud.

“Hey, Nedda!” shouted a familiar voice.

“Is that you, Janu?”

“Yes, it’s me, with the boss’s oxen.”

“Where are you coming from?” Nedda asked without stopping.

“I’m coming from the Plain. I looked in at your place; your mother’s expecting you.”

“How is Mother?”

“Same as usual.”

“God bless you!” the girl explained, as if she had feared something worse, and she started to run again.

“Good-bye, Nedda!” Janu called after her.

“Good-bye!” Nedda stammered from a distance.

And it seemed to her that the stars were shining like suns, that all the trees, which she knew one by one, were extending their boughs over her head to protect her, and that the stones on her path were caressing her aching feet.

The next day, because it was Sunday, they were visited by the doctor, who granted his unmonied patients the day he couldn’t devote to his profitable cases. A sad visit, in truth, because the good doctor wasn’t accustomed to stand on ceremony with his patients, and because in Nedda’s cottage there was no waiting room, nor friends of the family to whom he could report the sick woman’s real condition.

During the day another sad function followed; the parish priest came in his surplice, the sacristan with the consecrated oil, and two or three

borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano squillava acutamente in mezzo ai campi, e i carrettieri che l’udivano fermavano i loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berrreto. Quando Nedda l’udì per la sassosa viottola che metteva dallo stradale al casolare tirò su la coperta tutta lacera dell’inferma, perché non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il suo più bel grembiule bianco sul deschetto zoppo che avea reso fermo con dei mattoni. Poi, mentre il prete compiva il suo ufficio, andò ad inginocchiarsi fuori dell’uscio, balbettando macchinalmente delle preci, guardando come trasognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva scaldarsi al sole di marzo, e ascoltando con orecchio disattento i consueti rumori delle vicinanze, ed il via vai di tutta quella gente che andava per i proprii affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il sagrestano indugiò invano sull’uscio perché gli facessero la solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla strada di Punta.

– Ohé! dove vai a quest’ora?

– Vado per una medicina che ha ordinato il medico.

Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

– Ancora medicine! borbottò, dopo che ha ordinato la medicina dell’olio santo! già loro fanno a metà collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai a mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a star colla tua vecchia.

– Chissà che non avesse a giovare! rispose tristamente la ragazza chinando gli occhi, e affrettò il passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolìo. Poi le gridò dietro: – Ohé la varannisa!

– Che volete?

– Anderò io dallo speziale. Farò più presto di te, non dubitare. Intanto non lascerai sola la povera malata.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

– Che Dio vi benedica! gli disse, e volle anche mettergli in mano i denari.

– I denari me li darai poi; le disse ruvidamente lo zio Giovanni, e si diede a camminare colle gambe dei suoi vent’anni.

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma: – C’è andato lo zio Giovanni, – e lo disse con voce dolce insolitamente.

La moribonda udì il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto, e la interrogò cogli occhi. – Mi ha detto che glieli darò poi; rispose la figlia.

neighbor women who muttered some prayers or other. The sacristan’s high-pitched handbell rang across the fields, and the carters who heard it stopped their mules in the middle of the road and doffed their caps. When Nedda heard it on the stony path leading from the highroad to her cottage, she pulled up the sick woman’s tattered blanket so no one could see there were no sheets, and she folded her prettiest white apron over the wobbly little table she had shored up with bricks. Then, while the priest was performing his rite, she went and knelt down outside the door, mechanically stammering out prayers and, as if in a daze, staring at the stone in front of the threshold on which her old mother used to warm herself in the March sun, and listening with an inattentive ear to the familiar sounds of her surroundings and the comings and goings of all those people occupied with their own business without worries in their heads. The priest left, while the sacristan lingered in vain at the door to receive the customary alms for the poor.

“Uncle” Giovanni saw Nedda running down the road to Punta late in the evening.

“Hey! Where are you going at this hour?”

“I’m going for a medicine that the doctor prescribed.”

“Uncle” Giovanni was thrifty and grumpy.

“More medicine,” he muttered, “after prescribing the medicine of the consecrated oil! They’re in cahoots with the druggists to bleed poor folk dry! Take my advice, Nedda, save that money and go stay at your mother’s side.”

“But it might possibly do her some good!” the girl replied roughly, lowering her eyes, and she ran faster.

“Uncle” Giovanni replied with a grumble. Then he called after her: “Hey, girl from Viagrande!”

“What do you want?”

“I’ll go to the druggist’s. I’ll get there before you would, take my word for it. Meanwhile you won’t be leaving the poor sick woman alone.”

Tears came to the girl’s eyes.

“God bless you!” she said, and she tried to put the money in his hand.

“You’ll give me the money later,” said “Uncle” Giovanni harshly, and he started to walk as if he were still twenty.

The girl returned home and told her mother: “‘Uncle’ Giovanni has gone.” She said this with a sweet voice unusual for her.

The dying woman heard the clink of the coins that Nedda was placing on the table, and questioned her with her eyes. “He said I should give it to him later,” her daughter replied.

– Che Dio gli paghi la carità! mormorò l’inferma, così non resterai senza un quattrino.

– Oh, mamma!

– Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?

– Dieci lire.