Ma non abbiate paura, mamma! Io lavorerò!

La vecchia la guardò a lungo coll’occhio semispento, e poscia l’abbracciò senza aprir bocca. Il giorno dopo vennero i becchini, il sagrestano e le comari. Quando Nedda ebbe acconciato la morta nella bara, coi suoi migliori abiti, le mise fra le mani un garofano che avea fiorito dentro una pentola fessa, e la più bella treccia dei suoi capelli; diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano perché facessero a modo, e non scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del cimitero; poi rassettò il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale, l’ultimo bicchiere di medicina, e andò a sedersi sulla soglia dell’uscio guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si mise a cantare fra le frasche e i rovi che coronavano il muricciolo di faccia all’uscio, e alcune volte, saltellando fra le spine e gli sterpi, la guardava con certi occhietti maliziosi come se volesse dirle qualche cosa: Nedda pensò che la sua mamma, il giorno innanzi, l’avea udito cantare. Nell’orto accanto c’erano delle ulive per terra, e le gazze venivano a beccarle, ella le avea scacciate a sassate, perché la moribonda non ne udisse il funebre gracidare, adesso le guardò impassibile, e non si mosse, e quando sulla strada vicina passarono il venditore di lupini, o il vinaio, o i carrettieri, che discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei loro carri e delle sonagliere dei loro muli, ella diceva: costui è il tale, quegli è il tal altro. Allorché suonò l’avemaria, e s’accese la prima stella della sera, si rammentò che non doveva andar più per le medicine alla Punta, ed a misura che i rumori andarono perdendosi nella via, e le tenebre a calare nell’orto, pensò che non avea più bisogno di accendere il lume.

Lo zio Giovanni la trovò ritta sull’uscio.

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perché non aspettava più nessuno.

– Che fai costà? le domandò lo zio Giovanni. Ella si strinse nelle spalle, e non rispose.

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro.

– Zio Giovanni, disse la ragazza dopo un lungo silenzio, adesso che non ho più nessuno, e che posso andar lontano a cercar lavoro, partirò

“May God repay his kindness!” the sick woman murmured. “This way you won’t be left penniless.”

“Oh, Mother!”

“How much do we owe ‘Uncle’ Giovanni?”

“Ten lire. But don’t be afraid, Mother! I’ll work for it!”

The old woman gave her a long look with her dying eyes, and then hugged her without saying a word. The next day the undertakers arrived, as did the sacristan and the neighbor women. When Nedda had laid out the dead woman in the coffin with her best clothes, she placed in her hands a carnation that had bloomed in a cracked cooking pot, and the most beautiful tress of her own hair; she gave the undertakers the little money she had left so they would do a proper job and not shake the dead woman too much on the stony path to the cemetery; then she made up the cot again, straightened up the house, placed the last glass of medicine up on a high shelf, and sat down on the threshold, looking at the sky.

A robin, that songbird of November so sensitive to the cold, began singing in the bushes and brambles that crowned the low wall opposite the door and, at times, as it hopped among the thorns and the dry branches, it would look at her with mischievous eyes, as if it wanted to tell her something: it occurred to Nedda that, just one day before, her mother had heard it sing. In the adjoining vegetable garden there were olives on the ground, and the magpies were coming to peck at them; she had been chasing them away with stones so the dying woman wouldn’t hear their gloomy croaking, but now she looked at them impassively, and didn’t budge. And when there passed down the nearby road the lupin vendor, or the wineseller, or the carters, who were talking loud to drown out the noise of their carts and the harness bells of their mules, she’d say: this is so-and-so, that’s so-and-so. When the Angelus sounded, and the first star of evening appeared, she recalled that it was no longer necessary to go to Punta for medicine, and, as the sounds of the road gradually diminished and darkness fell on the garden, it occurred to her that she had no further need to light the lamp.

“Uncle” Giovanni found her standing in the doorway.

She had stood up when she heard footsteps on the path, because she was no longer expecting anyone.

“What are you doing there?” “Uncle” Giovanni asked her. She shrugged her shoulders and made no answer.

The old man sat down next to her, on the threshold, and added nothing further.

“‘Uncle’ Giovanni,” the girl said after a long silence, “now that I have no one left in the world, and I can travel far looking for work, I’ll

per la Roccella ove dura ancora la ricolta delle ulive, e al ritorno vi restituirò i denari che ci avete imprestati.

– Io non son venuto a domandarteli, i tuoi denari! le rispose burbero lo zio Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare l’assiolo che cantava.

Nedda pensò ch’era forse quello stesso che l’avea accompagnata dal Pino, a sentì gonfiarlesi il cuore.

– E del lavoro ne hai? domandò finalmente lo zio Giovanni.

– No, ma qualche anima caritatevole troverò che me ne darà.

– Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare le arancie in ragione di una lira al giorno, senza minestra, e ho subito pensato a te; tu hai già fatto quel mestiere lo scorso marzo, e devi esser pratica. Vuoi andare?

– Magari!

– Bisognerebbe trovarsi domani all’alba al giardino del Merlo, sull’angolo della scorciatoia che conduce a S. Anna.

– Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non ha voluto costarmi molti giorni di riposo!

– Sai dove andare?

– Sì. Poi mi informerò.

– Domanderai all’oste che sta sulla strada maestra di Valverde, al di là del castagneto ch’è sulla sinistra della via. Cercherai di Massaro Vinirannu, e dirai che ti mando io.

– Ci andrò, disse la povera ragazza tutta giuliva.

– Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana, disse lo zio Giovanni, cavando un grosso pan nero dalla profonda tasca del suo vestito, e posandolo sul deschetto.

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella buona azione. Poi dopo qualche istante gli disse:

– Se il signor curato dicesse domani la messa per la mamma io gli farei due giornate di lavoro alla ricolta delle fave.

– La messa l’ho fatta dire; rispose lo zio Giovanni.

– Oh! la povera morta pregherà anche per voi! mormorò la ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.

Infine, quando lo zio Giovanni se ne andò, e udì perdersi in lontananza il rumore dei suoi passi pesanti, chiuse l’uscio, e accesse la candela. Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di dormire in quel povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto alla sua mamma.

go to Roccella, where they’re still harvesting the olives, and when I’m back I’ll return the money you’ve lent us.”

“I didn’t come to ask for your money!” “Uncle” Giovanni replied gruffly.

She said no more, and the two of them sat there in silence listening to the call of the scops owl.

Nedda thought it might be the same one that had accompanied her from the Pine farm, and she felt her heart swelling.

“And do you have work?” “Uncle” Giovanni finally asked.

“No, but I’ll find some charitable soul who’ll give me some.”

“I’ve heard tell that at Aci Catena they’re paying women who know how to wrap oranges a lira a day, without food, and I immediately thought about you; you already did that kind of work last March, and you must be experienced at it. Do you want to go?”

“If I only could!”

“You’d have to show up at dawn tomorrow at Blackbird orchard, at the corner of the shortcut that leads to Sant’ Anna.”

“I can even set out tonight. My poor mother didn’t want to cost me many days of idleness!”

“You know where to go?”

“Yes. Besides, I’ll ask the way.”

“Ask the proprietor of the inn on the main road to Valverde, beyond the chestnut grove to the left of the road. Look for farmer Vinirannu, and tell him I sent you.”

“I’ll go,” said the poor girl, quite jolly.

“It occurred to me that you might not have enough bread for the week,” said “Uncle” Giovanni, producing a large dark loaf from the deep pocket of his jacket and placing it on the table.

Nedda blushed as if she were the one doing that good deed. Then, a few moments later, she said:

“If the priest were to say a Mass for Mother tomorrow, I’d work for him for two days at bean harvest.”

“I’ve already paid for the Mass,” replied “Uncle” Giovanni.

“Oh, my poor dead mother will pray for you too!” the girl murmured with big tears in her eyes.

Finally, when “Uncle” Giovanni departed and she heard the sound of his heavy steps dying away in the distance, she shut the door and lit the candle. Then she really felt all alone in the world, and she was afraid to sleep in that poor cot on which she used to lie down beside her mother.

* * *

E le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché andò a lavorare subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e perché non aveva messo il bruno; e il signor curato la sgridò forte quando la domenica successiva la vide sull’uscio del casolare che si cuciva il grembiule che avea fatto tingere in nero, unico e povero segno di lutto, e prese argomento da ciò per predicare in chiesa contro il mal uso di non osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi perdonare il suo grosso peccato, andò a lavorare due giorni nel campo del curato, perché dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese e la domenica. Quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in là sul banco, o ridevano di lei, e i giovanotti, all’uscire di chiesa le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo, chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse a turbare la serenità della sua preghiera, e alle volte diceva a se stessa, a mo’ di rimprovero che avesse meritato: Son così povera! – oppure, guardando le sue due buone braccia: – Benedetto il Signore che me le ha date! e tirava via sorridendo.

Una sera – aveva spento da poco il lume – udì nella viottola una nota voce che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza orientale delle canzoni contadinesche: «Picca cci voli ca la vaju’ a viju. – A la mi’ amanti di l’arma mia».

– È Janu! disse sottovoce, mentre il cuore le balzava nel petto come un uccello spaventato, e cacciò la testa fra le coltri.

E l’indomani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo bel vestito nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercava di far entrare le sue grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto, e che si godeva il bel sole d’aprile appoggiato al muricciolo dell’orto.

– Oh, Janu! diss’ella, come se non ne sapesse proprio nulla.

– Salutamu! esclamò il giovane col suo più grosso sorriso.

– O che fai qui?

– Torno dalla Piana.

La fanciulla sorrise, e guardò le lodole che saltellavano ancora sul verde per l’ora mattutina. – Sei tornato colle lodole.

* * *

And the village girls maligned her because she went off to work the very day after her mother died, and because she hadn’t put on mourning; and the priest gave her a good dressing-down when, on the following Sunday, he saw her at her cottage doorway sewing her overalls, which she had had dyed black, the single, poor symbol of her mourning; and he used this as the subject of a sermon inveighing against the evil practice of desecrating Sundays and holy days.