C’était un petit bonhomme au visage de fouine, portant toujours les vêtements de quelqu’un d’autre – qu’il les ait volés ou achetés à des gens qui les avaient volés eux-mêmes. Aujourd’hui, il servait de coursier à Boogerman, sa vieille Plymouth levant le nez à cause des piles de caisses de bourbon en bouteilles d’un quart de litre entassées à l’arrière. Il assurait son franchissement des contrôles routiers par une distribution discrète de billets de banque pliés en quatre. Il était à la fois réceptionnaire et receleur de petits objets volés. Petit voleur d’enjoliveurs, de pneus de rechange. Rapide et habile avec un cric et une roue à rochet, il pouvait démonter votre boîte de vitesses et disparaître en l’emportant avant que vous ayez parcouru, un bidon vide à la main, la moitié de la distance vous séparant de la station-service.

Une ecchymose brune couvrait la moitié de son visage, et l’œil gauche qu’il tourna vers Thibodeaux était gorgé de sang.

Ça me servira à rien, dit-il.

À rien ? Tu parles. Tout le monde a besoin d’une roue de secours. Tu peux la revendre.

Ça me servira à rien, c’est pas une dimension standard. Les camionnettes diesel ont des jantes spéciales. Les sculptures sont différentes, en plus. Ce pneu-là, c’est un diamètre bâtard.

Ce que tu veux, en fait, c’est que je t’en fasse cadeau, de cette foutue roue de secours, mais il n’en est pas question. Je préfère la balancer dans un ravin que te la donner. Enfin, bon sang. Regarde l’état de la bande de roulement. À lui seul, le pneu vaut bien dix dollars.

Pas pour moi. Chaussé comme il est, je t’en donnerais peut-être deux dollars.

Le regard de Thibodeaux se porta, au-delà de l’angle crépi de la station-service, sur les pompes à essence rouge orangé entamées par la rouille, puis sur une chaussée bitumée, interminable, qui s’éloignait en décrivant une courbe, et au-delà de ses talus, sur un océan de vieilles épaves de voitures visibles à travers les herbes desséchées, la peinture vive des carrosseries perdant de leur éclat, donnant l’impression de chercher à atteindre, d’un commun accord, la même nuance terre de Sienne rubigineuse. Dans la maison voisine, une porte-moustiquaire claqua en se refermant. Une radio diffusait une complainte dans laquelle il était question de whiskey et d’amour insincère. Thibodeaux entendit une femme crier, d’une voix stridente, et un enfant pleurer. Un homme sortit, en bras de chemise, sur la terrasse en ciment, et referma bruyamment la porte derrière lui. La femme ajouta quelque chose. L’homme se tourna de nouveau vers la porte, le visage empourpré par la colère, puis il regarda, au-delà de l’herbe desséchée de la cour, en direction de Thibodeaux, comme s’il espérait y trouver la source de ses ennuis, quelle que fût leur nature. Au bout d’un moment, il se tourna vers le paysage écrasé de soleil, comme s’il était tenté de s’y aventurer. Une masse grise à l’horizon annonçait une menace de pluie à venir, et quelques instants plus tard, l’homme fit volte-face et rentra dans la maison. Le seul bruit qui subsistait était le son de la radio.

Je me contenterai de cinq dollars, tenta Thibodeaux.

Quatre, c’est mon dernier prix.

Bon, ça marche. J’en ai besoin.

Monk afficha un sourire de rat. Vaut mieux tenir que courir, dit-il.

Passant le bras sous la bâche du plateau, Thibodeaux en sortit un fusil de chasse. Il le tendit à Monk, qui en bascula le canon avant de le braquer vers le ciel pour en inspecter l’intérieur – comme un homme examinant un acte de violence lointain à travers un étrange télescope.

Il n’a jamais tiré une boîte entière de cartouches, déclara Thibodeaux.

Monk regardait toujours le ciel à travers le canon de l’arme. Je crois bien qu’une petite vieille l’a utilisé pour tirer une volée de plombs pas plus tard que dimanche matin, dit-il.

Thibodeaux haussa les épaules. Monk abaissa l’arme, jeta un coup d’œil au canon, caressa la crosse de noyer – une jolie volute exempte du moindre nœud.