Le piolet, l’alpenstock, un sac sur le dos, un paquet de cordes en sautoir, des crampons et crochets de fer à la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le harnachement de ce parfait alpiniste.

Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du Finsteraarhorn, cette tenue d’escalade aurait semblé naturelle ; mais au Rigi-Kulm, à deux pas du chemin de fer !

L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la station, et l’état de ses jambières témoignait d’une longue marche dans la neige et la boue.

Un moment il regarda l’hôtel et ses dépendances, stupéfait de trouver à deux mille mètres au-dessus de la mer une bâtisse de cette importance, des galeries vitrées, des colonnades, sept étages de fenêtres et le large perron s’étalant entre deux rangées de pots à feu qui donnaient à ce sommet de montagne l’aspect de la place de l’Opéra par un crépuscule d’hiver.

Mais si surpris qu’il pût être, les gens de l’hôtel le paraissaient bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans l’immense antichambre, une poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les salles : des messieurs armés de queues de billard, d’autres avec des journaux déployés, des dames tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que tout au fond, dans le développement de l’escalier, des têtes se penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de l’ascenseur.

L’homme dit haut, très fort, d’une voix de basse profonde, un « creux du Midi » sonnant comme une paire de cymbales :

« Coquin de bon sort ! En voilà un temps !… »

Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette et ses lunettes.

Il suffoquait.

L’éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des calorifères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis cet appareil somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec « REGINA MONTIUM » en lettres d’or sur leurs casquettes d’amiraux, les cravates blanches des maîtres d’hôtel et le bataillon des Suissesses en costumes nationaux accouru sur un coup de timbre, tout cela l’étourdit une seconde, pas plus d’une.

Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son aplomb, comme un comédien devant les loges pleines.

« Monsieur désire ?… »

C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des dents, un gérant très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête de couturier pour dames.

L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une chambre, « une bonne petite chambre, au moins », à l’aise avec ce majestueux gérant comme avec un vieux camarade de collège.

Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la servante bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main, toute raide dans son plastron d’or et les bouffants de tulle de ses manches, s’informa si monsieur désirait prendre l’ascenseur. La proposition d’un crime à commettre ne l’eût pas indigné davantage.

– Un ascenseur, à lui !… à lui !… Et son cri, son geste, secouèrent toute sa ferraille.

Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un ton aimable :

« Pedibusse cum jambisse, ma belle chatte… » et il monta derrière elle, son large dos tenant l’escalier, écartant les gens sur son passage, pendant que par tout l’hôtel courait une clameur, un long « Qu’est-ce que c’est que ça ? » chuchoté dans les langues diverses des quatre parties du monde. Puis le second coup du dîner sonna, et nul ne s’occupa plus de l’extraordinaire personnage.

Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm.

Six cents couverts autour d’une immense table en fer à cheval où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient en longues files avec des plantes vertes, reflétant dans leur sauce claire ou brune les petites flammes droites des lustres et les dorures du plafond caissonné.

Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, ce riz et ces pruneaux divisaient le dîner en deux factions rivales, et rien qu’aux regards de haine ou de convoitise jetés d’avance sur les compotiers du dessert, on devinait aisément à quel parti les convives appartenaient.

Les Riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite, les Pruneaux à leurs faces congestionnées.

Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre, comptaient surtout des personnalités plus importantes, des célébrités européennes, telles que le grand historien Astier-Réhu, de l’Académie française, le baron de Stoltz, vieux diplomate austro-hongrois, lord Chipendale ( ?), un membre du Jockey-Club avec sa nièce (hum ! hum !), l’illustre docteur-professeur Schwanthaler, de l’Université de Bonn, un général péruvien et ses huit demoiselles.

À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme grandes vedettes qu’un sénateur belge et sa famille, Mme Schwanthaler, la femme du professeur, et un ténor italien retour de Russie, étalant sur la nappe des boutons de manchettes larges comme des soucoupes.

C’est ce double courant opposé qui faisait sans doute la gêne et la raideur de la table. Comment expliquer autrement le silence de ces six cents personnes, gourmées, renfrognées, méfiantes, et le souverain mépris qu’elles semblaient affecter les unes pour les autres ? Un observateur superficiel aurait pu l’attribuer à la stupide morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays donne le ton du monde voyageur.

Mais non ! Des êtres à face humaine n’arrivent pas à se haïr ainsi première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche et des yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir autre chose.

Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l’explication du morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le nombre et la variété internationale des convives, aurait dû être animé, tumultueux, comme on se figure les repas au pied de la tour de Babel.

L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire de chartreux en pénitence sous le flamboiement des lustres, toussa bruyamment sans que personne prît garde à lui, s’assit a son rang de dernier venu, au bout de la salle. Défublé maintenant, c’était un touriste comme un autre, mais d’aspect plus aimable, chauve, bedonnant, la barbe en pointe et touffue, le nez majestueux, d’épais sourcils féroces sur un regard bon enfant.

Riz ou Pruneau ? on ne savait encore.

À peine installé, il s’agita avec inquiétude, puis quittant sa place d’un bond effrayé : « Outre !… un courant d’air !… » dit-il tout haut, et il s’élança vers une chaise libre, rabattue au milieu de la table.

Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton d’Uri, celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche :

« Monsieur, c’est retenu… »

Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la chevelure en blonds relevés sur des blancheurs de neige vierge dit sans se retourner, avec un accent d’étrangère :

« Cette place est libre… mon frère est malade, il ne descend pas.

– Malade ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, l’air empressé, presque affectueux… Malade ? Pas dangereusement au moins ? »

Il prononçait « au mouain », et le mot revenait dans toutes ses phrases avec quelques autres vocables parasites « hé, qué, té, zou, vé, vaï, allons, et autrement, différemment », qui soulignaient encore son accent méridional, déplaisant sans doute pour la jeune blonde, car elle ne répondit que par un regard glacé, d’un bleu noir, d’un bleu d’abîme.

Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant non plus ; c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux prunelles huileuses, avec des moustaches de matamore qu’il frisait d’un doigt furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie voisine.

Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de parler en mangeant, il lui fallait cela pour sa santé.

« Vé ! Les jolis boutons… se dit-il tout haut à lui-même en guignant les manchettes de l’Italien… Ces notes de musique, incrustées dans le jaspe, c’est d’un effet charmain… »

Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le moindre écho.

« Sûr que monsieur est chanteur, qué ?

– Non capisco… » grogna l’Italien dans ses moustaches.

Pendant un moment l’homme se résigna à dévorer sans rien dire, mais les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme son vis-à-vis le diplomate austro-hongrois essayait d’atteindre le moutardier du bout de ses vieilles petites mains grelottantes, enveloppées de mitaines, il le lui passa obligeamment : « À votre service, monsieur le baron… » car il venait de l’entendre appeler ainsi.

Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l’air finaud et spirituel contracté dans les chinoiseries diplomatiques, avait perdu depuis longtemps ses mots et ses idées, et voyageait dans la montagne spécialement pour les rattraper. Il ouvrit ses yeux vides sur ce visage inconnu, les referma sans rien dire. Il en eût fallu dix, anciens diplomates de sa force intellectuelle, pour trouver en commun la formule d’un remerciement.

À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue terrible, et la brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait pu faire croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée du vieux diplomate. Pas plus ! C’était pour offrir à boire à sa voisine, qui ne l’entendit pas, perdue dans une causerie à mi-voix, d’un gazouillis étranger doux et vif, avec deux jeunes gens assis tout près d’elle. Elle se penchait, s’animait. On voyait des petits frisons briller dans la lumière contre une oreille menue, transparente et toute rose…

Polonaise, Russe, Norvégienne ?… mais du Nord bien certainement ; et une jolie chanson de son pays lui revenant aux lèvres, l’homme du Midi se mit à fredonner tranquillement :

O coumtesso gènto,

Estelo dou Nord

Qué la neu argento,

Qu’Amour friso en or.[1]

Toute la table se retourna ; on crut qu’il devenait fou. Il rougit, se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus que pour repousser violemment un des compotiers sacrés qu’on lui passait :

« Des pruneaux, encore !… Jamais de la vie ! »

C’en était trop.

Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien, lord Chipendale ( ?), le professeur de Bonn et quelques autres notabilités du parti se levaient, quittaient la salle pour protester.

Les « Riz » presque aussitôt suivirent, en le voyant repousser le second compotier aussi vivement que l’autre.

Ni Riz ni Pruneau !… Quoi alors ?…

Tous se retirèrent ; et c’était glacial ce défilé silencieux de nez tombants, de coins de bouche abaissés et dédaigneux, devant le malheureux qui resta seul dans l’immense salle à manger flamboyante, en train de faire une trempette à la mode de son pays, courbé sous le dédain universel.

Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la ressource des parvenus, des poseurs, des laiderons et des sots, le masque où s’abrite la nullité, quelquefois la gredinerie, et qui dispense d’esprit, de jugement, de bonté. Tous les bossus sont méprisants ; tous les nez tors se froncent et dédaignent quand ils rencontrent un nez droit.

Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques années dépassé la quarantaine, ce « palier du quatrième » où l’homme trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond, en montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en outre sa valeur, l’importance de sa mission et du grand nom qu’il portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait guère. Il n’aurait eu d’ailleurs qu’à se nommer, à crier :

« C’est moi… » pour changer en respects aplatis toutes ces lippes hautaines ; mais l’incognito l’amusait.

Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du bruit, s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer familièrement à une épaule, appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui l’oppressait au Rigi-Kulm.

Oh ! surtout, ne pas parler.

« J’en aurai la pépie, bien sûr… » se disait le pauvre diable, errant dans l’hôtel, ne sachant que devenir.

Il entra au café, vaste et désert comme un temple en semaine, appela le garçon « mon bon ami », commanda « un moka sans sucre, qué ! » Et le garçon ne demandant pas : « Pourquoi sans sucre ? » l’Alpiniste ajouta vivement : « C’est une habitude que j’ai prise en Algérie, du temps de mes grandes chasses. »

Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur ses escarpins de fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de son long sur un divan et criant d’une voix morne : « Tchimppègne ! tchimppègne ! » Le bouchon fit son bruit bête de noce de commande, puis on n’entendit plus rien que les rafales du vent dans la monumentale cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige sur les vitres.

Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les journaux en main, ces centaines de têtes penchées autour des longues tables vertes, sous les réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une toux, le froissement d’une feuille déployée, et, planant sur ce calme de salle d’étude, debout et immobiles, le dos au poêle, solennels tous les deux et sentant pareillement le moisi, les deux pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu, qu’une fatalité singulière avait mis en présence au sommet du Rigi, depuis trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des notes explicatives, s’appelaient « Schwanthaler l’âne bâté, vir ineptissimus Astier-Réhu ».

Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant Alpiniste approchant une chaise pour faire un brin de causette instructive au coin du feu.

Du haut de ces deux cariatides tomba subitement sur lui un de ces courants froids, dont il avait si grand’peur ; il se leva, arpenta la salle autant par contenance que pour se réchauffer, ouvrit la bibliothèque. Quelques romans anglais y traînaient, mêlés à de lourdes bibles et à des volumes dépareillés du Club Alpin Suisse ; il en prit un, l’emportait pour le lire au lit, mais dut le laisser à la porte, le règlement ne permettant pas qu’on promenât la bibliothèque dans les chambres.

Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte du billard, où le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de torse et de manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan, entre deux jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. À l’entrée de l’Alpiniste elle s’interrompit, et l’un des jeunes gens se leva, le plus grand, une sorte de moujik, d’homme-chien, aux pattes velues, aux longs cheveux noirs, luisants et plats, rejoignant la barbe inculte.

Il fit deux pas vers le nouveau venu, le regarda comme on provoque, et si férocement que le bon Alpiniste sans demander d’explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et digne.

« Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord… » dit-il tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien prouver à ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui.

Le salon restait comme dernier refuge ; il y entra… Coquin de sort !… La morgue, bonnes gens ! la morgue du mont Saint-Bernard, où les moines exposent les malheureux ramassés sous la neige dans les attitudes diverses que la mort congelante leur a laissées, c’était cela le salon de Rigi-Kulm.

Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des divans circulaires, ou bien isolées, tombées ça et là. Toutes les misses immobiles sous les lampes des guéridons, ayant encore aux mains l’album, le magazine, la broderie qu’elles tenaient quand le froid les avait saisies ; et parmi elles les filles du général, les huit petites Péruviennes avec leur teint de safran, leurs traits en désordre, les rubans vifs de leurs toilettes tranchant sur les tons de lézard des modes anglaises, pauvres petits pays-chauds qu’on se figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime des cocotiers et qui, plus encore que les autres victimes, faisaient peine à regarder en cet état de mutisme et de congélation. Puis au fond, devant le piano, la silhouette macabre du vieux diplomate, ses petites mains à mitaines posées et mortes sur le clavier, dont sa figure avait les reflets jaunis…

Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une polka de sa composition qu’il recommençait toujours au même motif, faute de retrouver la coda, le malheureux de Stoltz s’était endormi en jouant, et avec lui toutes les dames du Rigi, berçant dans leur sommeil des frisures romantiques ou ce bonnet de dentelle en forme de croûte de vol-au-vent qu’affectionnent les dames anglaises et qui fait partie du cant voyageur.

L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même s’écroulait sur un divan, envahi par ce découragement de glace, quand des accords vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vestibule, où trois « musicos », harpe, flûte, violon, de ces ambulants aux mines piteuses, aux longues redingotes battant les jambes, qui courent les hôtelleries suisses, venaient d’installer leurs instruments. Dès les premières notes, notre homme se dressa, galvanisé.

« Zou ! bravo !… En avant musique ! »

Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant fête aux musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant lui aussi, sans boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il imite le piston, il imite la harpe, claque des doigts au-dessus de sa tête, roule les yeux, esquisse des pas, à la grande stupéfaction des touristes accourus de tous côtés au tapage. Puis brusquement, sur l’attaque d’une valse de Strauss que les musicos allumés enlèvent avec la furie de vrais tziganes, l’Alpiniste, apercevant à l’entrée du salon la femme du professeur Schwanthaler, petite Viennoise boulotte aux regards espiègles, restés jeunes sous ses cheveux gris tout poudrés, s’élance, lui prend la taille, l’entraîne en criant aux autres : « Eh ! allez donc !… valsez donc ! »

L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et tourbillonne, emporté. On danse dans le vestibule, dans le salon, autour de la longue table verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable d’homme qui leur a mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus, essoufflé au bout de quelques tours ; mais il veille sur son bal, presse les musiciens, accouple les danseurs, jette le professeur de Bonn dans les bras d’une vieille Anglaise, et sur l’austère Astier-Réhu la plus fringante des Péruviennes. La résistance est impossible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait quelles effluves qui vous soulèvent, vous allègent.