Un bruit de pas, de bagages remués traînait sur le pont. Le rivage sortait de la brume, s’avançait, montrant des pentes d’un vert sombre, des villas grelottant parmi des massifs inondés, des peupliers en file au bord de routes boueuses le long desquelles de somptueux hôtels s’alignaient avec des lettres d’or sur leurs façades, hôtels Meyer, Müller, du Lac, et des têtes ennuyées apparaissant aux vitres ruisselantes.

On abordait le ponton de débarquement, des gens descendaient, montaient, également crottés, trempés et silencieux. C’était sur le petit port un va-et-vient de parapluies, d’omnibus vite évanouis.

Puis le grand battement des roues faisait mousser l’eau sous leurs palettes et le rivage fuyait, rentrait dans le vague paysage avec les pensions Meyer, Müller, du Lac, dont les fenêtres, un instant ouvertes, laissaient voir à tous les étages des mouchoirs agités, des bras tendus qui semblaient dire : « Grâce, pitié, emmenez-nous… si vous saviez… ! »

Parfois, le Winkelried croisait au passage un autre vapeur avec son nom en lettres noires sur le tambour blanc : Germania…, Guillaume Tell… C’était le même pont lugubre, les mêmes caoutchoucs miroitants, la même traversée lamentable, que le vaisseau fantôme allât dans ce sens-ci ou dans celui-là, les mêmes regards navrés, échangés d’un bord a l’autre.

Et dire que tous ces gens voyageaient pour leur plaisir, et qu’ils étaient aussi captifs pour leur plaisir, les pensionnaires des hôtels du Lac, Meyer et Müller !

Ici, comme au Rigi-Kulm, ce qui suffoquait surtout Tartarin, ce qui le navrait, le gelait encore plus que la pluie froide et le ciel sans lumière, c’était de ne pouvoir parler. En bas, il avait bien retrouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey avec sa nièce (hum ! hum !…), l’académicien Astier-Réhu et le professeur Schwanthaler, ces deux implacables ennemis condamnés à vivre côte à côte, pendant un mois, rivés au même itinéraire d’un voyage circulaire Cook, d’autres encore ; mais aucun de ces illustres Pruneaux ne voulait reconnaître le Tarasconnais, que son passe-montagne, ses outils de fer, ses cordes en sautoir distinguaient cependant, poinçonnaient d’une façon toute particulière. Tous semblaient honteux du bal de la veille, de l’entraînement inexplicable où les avait jetés la fougue de ce gros homme.

Seule, Mme Schwanthaler était venue vers son danseur, avec sa mine toute rose et riante de petite fée boulotte, et, prenant sa jupe deux doigts comme pour esquisser un pas de menuet : « Ballir… dantsir… très choli… » disait la bonne dame. Était-ce un souvenir qu’elle évoquait, ou la tentation de tourner encore en mesure ? C’est qu’elle ne le lâchait pas, et Tartarin, pour échapper à son insistance, remontait sur le pont, aimant mieux se tremper jusqu’aux os que d’être ridicule.

Et il en tombait, et le ciel était sale ! Pour achever de l’assombrir, toute une bande de « l’Armée du Salut » qu’on venait de prendre à Beckenried, une dizaine de grosses filles à l’air hébété, en robe bleu marine et chapeaux Greenaway, se groupait sous trois énormes parapluies rouges et chantait des versets, accompagnés sur l’accordéon par un homme, une espèce de David-la-Gamme, long, décharné, les yeux fous.

Ces voix aiguës, molles, discordantes comme des cris de mouettes, roulaient, se traînaient à travers la pluie, la fumée noire de la machine que le vent rabattait. Jamais Tartarin n’avait entendu rien de si lamentable.

À Brunnen, la troupe descendit, laissant les poches des voyageurs gonflées de petites brochures pieuses ; et presque aussitôt que l’accordéon et les chants de ces pauvres larves eurent cessé, le ciel se débrouilla, laissa voir quelques morceaux de bleu.

Maintenant, on entrait dans le lac d’Uri assombri et resserré entre de hautes montagnes sauvages et, sur la droite, au pied du Seelisberg, les touristes se montraient le champ de Grütli, où Melchtal, Fürst et Stauffacher firent le serment de délivrer leur patrie.

Tartarin, très ému, se découvrit religieusement sans prendre garde la stupeur environnante, agita même sa casquette en l’air par trois fois, pour rendre hommage au mânes des héros. Quelques passagers s’y trompèrent, et, poliment, lui rendirent son salut.

Enfin la machine poussa un mugissement enroué, répercuté d’un écho l’autre de l’étroit espace. L’écriteau qu’on accrochait sur le pont chaque station nouvelle, comme on fait dans les bals publics pour varier les contredanses, annonça Tellsplatte.

On arrivait.

La chapelle est située à cinq minutes du débarcadère, tout au bord du lac, sur la roche même où Guillaume Tell sauta, pendant la tempête, de la barque de Gessler. Et c’était pour Tartarin une émotion délicieuse, pendant qu’il suivait le long du lac les voyageurs du circulaire Cook, de fouler ce sol historique, de se rappeler, de revivre les principaux épisodes du grand drame qu’il connaissait comme sa propre histoire.

De tout temps, Guillaume Tell avait été un type. Quand, à la pharmacie Bézuquet, on jouait aux préférences et que chacun écrivait sous pli cacheté le poète, l’arbre, l’odeur, le héros, la femme qu’il préférait un de ces papiers portait invariablement ceci :

« L’arbre préféré ? – le baobab.

« L’odeur ? – de la poudre.

« L’écrivain ? – Fenimore Cooper.

« Ce que j’aurais voulu être ? – Guillaume Tell… »

Et dans la pharmacie, il n’y avait qu’une voix pour s’écrier : « C’est Tartarin ! »

Pensez s’il était heureux et si le cœur lui battait d’arriver devant la chapelle commémorative élevée par la reconnaissance de tout un peuple, il lui semblait que Guillaume Tell, en personne, allait lui ouvrir la porte, encore trempé de l’eau du lac, son arbalète et ses flèches à la main.

« On n’entre pas… Je travaille… Ce n’est pas le jour… » cria de l’intérieur une voix forte doublée par la sonorité des voûtes.

« Monsieur Astier-Réhu, de l’Académie Française !…

– Herr Doctor Professor Schwanthaler !…

– Tartarin de Tarascon !… »

Dans l’ogive au-dessus du portail, le peintre, grimpé sur un échafaudage, parut presque à mi-corps, en blouse de travail, la palette à la main.

« Mon famulus descend vous ouvrir, messieurs, dit-il avec une intonation respectueuse.

– J’en étais sûr, pardi ! pensa Tartarin… Je n’avais qu’à me nommer. »

Toutefois il eut le bon goût de se ranger et, modestement, n’entra qu’après tout le monde.

Le peintre, gaillard superbe, la tête rutilante et dorée d’un artiste de la Renaissance, reçut ses visiteurs sur l’escalier de bois qui menait à l’étage provisoire installé pour les peintures du haut de la chapelle. Les fresques représentant les principaux épisodes de la vie de Guillaume Tell, étaient terminées, moins une, la scène de la pomme sur la place d’Altorf. Il y travaillait en ce moment, et son jeune famoulous, – comme il disait, – les cheveux à l’archange, les jambes et les pieds nus sous son sarrau moyen âge, lui posait l’enfant de Guillaume Tell.

Tous ces personnages archaïques, rouges, verts, jaunes, bleus, empilés plus hauts que nature dans d’étroites rues, sous des poternes du temps, et faits pour être vus à distance, impressionnaient les spectateurs un peu tristement, mais on était là pour admirer et l’on admira. D’ailleurs, personne n’y connaissait rien.

« Je trouve cela d’un grand caractère ! » dit le pontifiant Astier-Réhu, son sac de nuit à la main.

Et Schwanthaler, un pliant sous le bras, ne voulant pas être en reste, cita deux vers de Schiller, dont la moitié resta dans sa barbe de fleuve. Puis les dames s’exclamèrent et, pendant un moment, on n’entendit que des :

« Schön !… oh ! schön…

– Yes… lovely…

– Exquis, délicieux… »

On se serait cru chez le pâtisser.

Brusquement une voix éclata, déchira d’une sonnerie de trompette le silence recueilli :

« Mal épaulé, je vous dis… Cette arbalète n’est pas en place… »

On se figure la stupeur du peintre en face de l’exorbitant alpiniste qui, le pic en main, le piolet sur l’épaule, risquant d’assommer quelqu’un à chacune de ses voltes nombreuses, lui démontrait par A + B que le mouvement de son Guillaume Tell n’était pas juste.

« Et je m’y connais, au mouains… Je vous prie de le croire…

– Vous êtes ?

– Comment ! qui je suis ?… » fit le Tarasconnais tout à fait vexé. Ce n’était donc pas devant lui que la porte avait cédé ; et redressant sa taille : « Allez demander mon nom aux panthères du Zaccar, aux lions de l’Atlas, ils vous répondront peut-être. »

Il y eut une reculade, un effarement général.

« Mais, enfin, demanda le peintre, en quoi mon mouvement n’est-il pas juste ?

– Regardez-moi, té ! »

Tombant en arrêt d’un double coup de talon qui fit fumer les planches, Tartarin, épaulant son piolet en arbalète, se campa.

« Superbe ! Il a raison… Ne bougez plus… »

Puis au famulus : « Vite, un carton, du fusain. »

Le fait est que le Tarasconnais était à peindre, trapu, le dos rond, la tête inclinée dans le passe-montagne en mentonnière de casque et son petit œil flamboyant qui visait le famulus épouvanté.

Imagination, ô magie ! Il se croyait sur la place d’Altorf, en face de son enfant, lui qui n’en avait jamais eu ; une flèche dans le goulot de son arbalète, une autre à sa ceinture pour percer le cœur du tyran.

Et sa conviction devenait si forte qu’elle se communiquait autour de lui.

« C’est Guillaume Tell !… » disait le peintre, accroupi sur un escabeau, poussant son croquis d’une main fiévreuse :

« Ah ! monsieur, que ne vous ai-je connu plus tôt ! vous m’auriez servi de modèle…

– Vraiment ! vous trouvez quelque ressemblance ?… » fit Tartarin flatté, sans déranger la pose.

Oui, c’est bien ainsi que l’artiste se représentait son héros.

« La tête aussi ?

– Oh ! la tête peu importe… »

Le peintre s’écartait, regardait son croquis : « Un masque viril, énergique, c’est tout ce qu’il faut, puisqu’on ne sait rien de Guillaume Tell et que probablement il n’a jamais existé. »

De stupeur, Tartarin laissa tomber son arbalète.

« Outre !…[3] Jamais existé !… Que me dites-vous là ?

– Demandez à ces messieurs… »

Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur sa cravate blanche :

« C’est une légende danoise.

– Isländische… ? affirma Schwanthaler non moins majestueux.

– Saxo Grammaticus raconte qu’un vaillant archer appelé Tobe ou Paltanoke…

– Es ist in der Vilkinasaga geschrieben…

Ensemble :

– fut condamné par le roi de Danemark, Harold aux dents bleues… » | dass der Isländische König Necding… »

L’œil fixe, le bras tendu, sans se regarder ni se comprendre ils parlaient à la fois, comme en chaire, de ce ton doctoral, despotique, du professeur sûr de n’être jamais contesté, ils s’échauffaient, criant des noms, des dates : Justinger de Berne ! Jean de Winterthur !…

Et peu à peu, la discussion devint générale, agitée, furieuse, parmi les visiteurs. On brandissait des pliants, des parapluies, des valises, et le malheureux artiste allait de l’un à l’autre prêchant la concorde, tremblant pour la solidité de son échafaudage. Quand la tempête fut apaisée, il voulut reprendre son croquis et chercher le mystérieux alpiniste, celui dont les panthères du Zaccar et les lions de l’Atlas seuls auraient pu dire le nom ; l’Alpiniste avait disparu.

Il grimpait maintenant à grands pas furieux un petit chemin à travers des bouleaux et des hêtres vers l’hôtel de la Tellsplatte où le courrier des Péruviens devait passer la nuit, et, sous le coup de sa déception, parlait tout haut, enfonçait rageusement son alpenstock dans la sente détrempée.

Jamais existé, Guillaume Tell ! Guillaume Tell, une légende ! Et c’est le peintre chargé de décorer la Tellsplatte qui lui disait cela tranquillement. Il lui en voulait comme d’un sacrilège, il en voulait aux savants, à ce siècle nieur, démolisseur, impie, qui ne respecte rien, ni gloire ni grandeur, coquin de sort !

Ainsi, dans deux cents, trois cents ans, lorsqu’on parlerait de Tartarin il se trouverait des Astier-Réhu, des Schwanthaler pour soutenir que Tartarin n’avait jamais existé, une légende provençale ou barbaresque ! Il s’arrêta suffoqué par l’indignation et la raide montée, s’assit sur un banc rustique.

On voyait de là le lac entre les branches, les murs blancs de la chapelle comme un mausolée neuf. Un mugissement de vapeur, avec le clapotis de l’abordage, annonçait encore l’arrivée de nouveaux visiteurs. Ils se groupaient au bord de l’eau le Guide en main, s’avançaient avec des gestes recueillis, des bras tendus qui racontaient la légende. Et tout à coup, par un brusque revirement d’idées, le comique de la chose lui apparut.

Il se représentait toute la Suisse historique vivant sur ce héros imaginaire, élevant des statues, des chapelles en son honneur sur les placettes des petites villes et dans les musées des grandes, organisant des fêtes patriotiques où l’on accourait, bannières en tête, de tous les cantons ; et des banquets, des toasts, des discours, des hurrahs, des chants, les larmes gonflant les poitrines, tout cela pour le grand patriote que tous savaient n’avoir jamais existé.

Vous parlez de Tarascon, en voilà une tarasconnade, et comme jamais, là-bas, il ne s’en est inventé de pareille !

Remis en belle humeur, Tartarin gagna en quelques solides enjambées la grand’route de Fluelen au bord de laquelle l’hôtel de la Tellsplatte étale sa longue façade à volets verts. En attendant la cloche du dîner, les pensionnaires marchaient de long en large devant une cascade en rocaille, sur la route ravinée où s’alignaient des berlines, brancards à terre, parmi les flaques d’eau mirées d’un couchant couleur de cuivre.

Tartarin s’informa de son homme. On lui apprit qu’il était à table :

« Menez-moi vers lui, zou ! » et ce fut dit d’une telle autorité que, malgré la respectueuse répugnance qu’on témoignait pour déranger un si important personnage, une servante mena l’Alpiniste par tout l’hôtel, où son passage souleva quelque stupeur, vers le précieux courrier, mangeant à part, dans une petite salle sur la cour.

« Monsieur, dit Tartarin en entrant, son piolet sur l’épaule, excusez-moi si… »

Il s’arrêta stupéfait, pendant que le courrier, long, sec, la serviette au menton dans le nuage odorant d’une assiettée de soupe chaude, lâchait sa cuillère.

« Vé ! Monsieur Tartarin…

– Té Bompard. »

C’était Bompard, l’ancien gérant du Cercle, bon garçon, mais affligé d’une imagination fabuleuse qui l’empêchait de dire un mot de vrai et l’avait fait surnommer à Tarascon : l’Imposteur. Qualifié d’imposteur, à Tarascon, jugez ce que cela doit être ! Et voilà le guide incomparable, le grimpeur des Alpes, de l’Himalaya, des monts de la Lune !

« Oh ! alors, je comprends… » fit Tartarin un peu déçu mais joyeux quand même de retrouver une figure du pays et le cher, le délicieux accent du Cours.

« Différemment, monsieur Tartarin, vous dînez avec moi, qué ? »

Tartarin s’empressa d’accepter, savourant le plaisir de s’asseoir une petite table intime, deux couverts face à face, sans le moindre compotier litigieux, de pouvoir trinquer, parler en mangeant, et en mangeant d’excellentes choses, soignées et naturelles, car MM. les courriers sont admirablement traités par les aubergistes, servis part, des meilleurs vins et de mets d’extra.

Et il y en eut des « au moins », « pas moins », « différemment » !

« Alors, mon bon, c’est vous que j’entendais cette nuit, là-haut, sur la plate-forme ?…

– Et ! parfaitemain… Je faisais admirer à ces demoiselles… C’est beau, pas vrai, ce soleil levant sur les Alpes ?

– Superbe ! » fit Tartarin, d’abord sans conviction, pour ne pas le contrarier, mais emballé au bout d’une minute ; et c’était étourdissant d’entendre les deux Tarasconnais célébrer avec enthousiasme les splendeurs qu’on découvre du Rigi. On aurait dit Joanne alternant avec Baedeker.

Puis, à mesure que le repas avançait, la conversation devenait plus intime, pleine de confidences, d’effusions, de protestations qui mettaient de bonnes larmes dans leurs yeux de Provence, brillants et vifs, gardant toujours en leur facile émotion une pointe de farce et de raillerie. C’est par là seulement que les deux amis se ressemblaient ; l’un aussi sec, mariné, tanné, couturé de ces fronces spéciales aux grimes de profession, que l’autre était petit, râblé, de teint lisse et de sang reposé.

Il en avait tant vu ce pauvre Bompard, depuis son départ du Cercle :

cette imagination insatiable qui l’empêchait de tenir en place l’avait roulé sous tant de soleils, de fortunes diverses ! Et il racontait ses aventures, dénombrait toutes les belles occasions de s’enrichir qui lui avaient craqué, là, dans la main, comme sa dernière invention d’économiser au budget de la guerre la dépense des godillots…

« Savez-vous comment ?… Oh ! mon Dieu, c’est bien simple… en faisant ferrer les pieds des militaires.

– Outre !… » dit Tartarin épouvanté.

Bompard continuait, toujours très calme, avec cet air fou à froid qu’il avait :

« Une grande idée, n’est-ce pas ? Eh ! bé, au ministère, ils ne m’ont seulement pas répondu… Ah ! mon pauvre monsieur Tartarin, j’en ai eu de mauvais moments, j’en ai mangé du pain de misère, avant d’être entré au service de la Compagnie…

– La Compagnie ? »

Bompard baissa la voix discrètement.

« Chut ! tout à l’heure, pas ici… » Puis reprenant son intonation naturelle : « Et autrement, vous autres, à Tarascon, qu’est-ce qu’on fait ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amène dans nos montagnes… »

Ce fut à Tartarin de s’épancher. Sans colère, mais avec cette mélancolie de déclin, cet ennui dont sont atteints en vieillissant les grands artistes, les femmes très belles, tous les conquérants de peuples et de cœurs, il dit la défection de ses compatriotes, le complot tramé pour lui enlever la présidence, et le parti qu’il avait pris de faire acte d’héroïsme, une grande ascension, la bannière tarasconnaise plus haut qu’on ne l’avait jamais plantée, de prouver enfin aux alpinistes de Tarascon qu’il était toujours digne… toujours digne… L’émotion l’étreignait, il dut se taire, puis :

« Vous me connaissez, Gonzague… »

Et rien ne saurait rendre ce qu’il mettait d’effusion, de caresse rapprochante, dans ce prénom troubadouresque de Bompard. C’était comme une façon de serrer ses mains, de se le mettre plus près du cœur…

« Vous me connaissez, qué ! vous savez si j’ai boudé quand il s’est agi de marcher au lion ; et, pendant la guerre, quand nous avons organisé ensemble la défense du Cercle… »

Bompard hocha la tête avec une mimique terrible ; il croyait y être encore.

« Eh bien ! mon bon, ce que les lions, ce que les canons Krupp n’avaient pu faire, les Alpes y sont arrivées… J’ai peur.

– Ne dites pas cela, Tartarin !

– Pourquoi ? fit le héros avec une grande douceur… Je le dis, parce que cela est… »

Et tranquillement, sans pose, il avoua l’impression que lui avait faite le dessin de Doré, cette catastrophe du Cervin restée dans ses yeux. Il craignait des périls pareils ; et c’est ainsi qu’entendant parler d’un guide extraordinaire, capable de les lui éviter, il était venu se confier à lui.

Du ton le plus naturel, il ajouta :

« Vous n’avez jamais été guide, n’est-ce pas, Gonzague ?

– Hé ! si, répondit Bompard en souriant… Seulement je n’ai pas fait tout ce que j’ai raconté…

– Bien entendu ! » approuva Tartarin.

Et l’autre entre ses dents :

« Sortons un moment sur la route, nous serons plus libres pour causer. »

La nuit venait, un souffle tiède, humide, roulait des flocons noirs sur le ciel où le couchant avait laissé de vagues poussières grises.

Ils allaient à mi-côte, dans la direction de Fluelen, croisant des ombres muettes de touristes affamés qui rentraient à l’hôtel, ombres eux-mêmes, sans parler, jusqu’au long tunnel qui coupe la route, ouvert de baies en terrasse du côté du lac.

« Arrêtons-nous ici… » entonna la voix creuse de Bompard, qui résonna sous la voûte comme un coup de canon. Et assis sur le parapet, ils contemplèrent l’admirable vue du lac, des dégringolades de sapins et de hêtres, noirs, serrés, en premier plan, derrière, des montagnes plus hautes, aux sommets en vagues, puis d’autres encore d’une confusion bleuâtre comme des nuées ; au milieu la traînée blanche, peine visible, d’un glacier figé dans les creux, qui tout à coup s’illuminait de feux irisés, jaunes, rouges, verts.