After all, a single poet wrote them. But the meshwork feels more ardent than matter-of-fact. The sensation of a body of work is stronger than that of scattered moments of a life in crisis. And what this body of work gives us seems to come from a side of Rilke—one could even claim his strongest side—that is not otherwise apparent.
* * *
I have chosen to translate only a portion of the uncollected work. I have wanted to give a selection copious enough to convey a sense of the whole body of work—its scope, its variety, its temporal spread, especially its weave of motifs. But my primary goal has been to gather the strongest poems—at least those of the strongest that survive translation. Granted, this makes the selection partial in a double sense (Leishman’s choice would have no doubt been different from mine). But I do feel that the poems selected here represent the uncollected work at its most formidable, and in its most ardent aspect. Such a gathering has seemed important, for reasons beyond adjusting our image of the later Rilke. Among the uncollected poems there seem to me at least a hundred that, if Rilke had published them together, would stand as one of the great volumes of poetry in twentieth-century literature.
* * *
I would like to express my debt to other translators of Rilke, especially J. B. Leishman, Rika Lesser, Michael Hamburger, Stephen Mitchell, Robert Bly, and Franz Wright. I would also like to thank Winifred Hamilton and Edward Hirsch for helping me with the introduction, and Cynthia MacDonald for lending moral support. Most of all, I would like to thank Michael Winkler for the many hours he spent talking with me about these poems, and for the many insights he shared with me.
Vergiß, vergiß und laß uns jetzt nur dies
erleben, wie die Sterne durch geklärten
Nachthimmel dringen; wie der Mond die Gärten
voll übersteigt. Wir fühlten längst schon, wies
spiegelnder wird im Dunkel; wie ein Schein
entsteht, ein weißer Schatten in dem Glanz
der Dunkelheit. Nun aber laß uns ganz
hinübertreten in die Welt hinein
die monden ist—
Forget, forget, and let us live now
only this, how the stars pierce through
cleared nocturnal sky; how the moon’s whole disk
surmounts the gardens. We’ve sensed so long already
how the darkness breeds many mirrors: how a gleam
takes shape, a white shadow in the radiance
of night. But now let us cross over
and invest this world where
everything is lunar—
Paris, early summer 1909
Sag weißt du Liebesnächte? Treiben nicht
auf deinem Blut Kelchblätter weicher Worte?
Sind nicht an deinem lieben Leibe Orte,
die sich entsinnen wie ein Angesicht?
You don’t know nights of love? Don’t
petals of soft words float upon your blood?
Are there no places on your dear body
that keep remembering like eyes?
Paris, summer 1909
Scharfer Burgbruch, alter Unterkiefer
ausgehenkt aus dem Gebiß der Zeit
. . . . . . . . . . . . . . .
Wann ist die Zeit, die diese Dinge mindert?
Ich wartete: doch nie zerbrach ein Stein.
Sharp castle-break, ancient underjaw
unhinged from the mouth of time
. . . . . . . . . . . . . . .
When is the time through which these things erode?
I waited: but not one stone broke.
Les Baux, early October 1909
MONDNACHT
Weg in den Garten, tief wie ein langes Getränke,
leise im weichen Gezweig ein entgehender Schwung.
Oh und der Mond, der Mond, fast blühen die Bänke
von seiner zögernden Näherung.
Stille, wie drängt sie. Bist du jetzt oben erwacht?
Sternig und fühlend steht dir das Fenster entgegen.
Hände der Winde verlegen
an dein nahes Gesicht die entlegenste Nacht.
MOONLIT NIGHT
Path in the garden, deep as a long drink,
gently in soft branches gathering force and then gone.
Oh and the moon, the moon, the benches almost
blooming from its slow approach.
The silence, how it throngs. Are you awake up there?
Starry and full of feeling the window faces you.
Hands of the winds transpose to your near countenance
the remotest night.
Paris, beginning of July 1911
JUDITH’S RÜCKKEHR
Schläfer, schwarz ist das Naß noch an meinen Füßen, ungenau. Tau sagen sie. / Ach, daß ich Judith bin, herkomme von ihm, aus dem Zelt aus dem Bett, austriefend sein Haupt, dreifach trunkenes Blut. Weintrunken, trunken vom Räucherwerk, trunken von mir—und jetzt nüchtern wie Tau. / Niedrig gehaltenes Haupt über dem Morgengras; ich aber oben auf meinem Gang, ich Erhobene. / Plötzlich leeres Gehirn, abfließende Bilder ins Erdreich; mir aber quillend ins Herz alle Breite der Nach-Tat. / Liebende, die ich bin. / Schrecken trieben in mir alle Wonnen zusamm, an mir sind alle Stellen. / Herz, mein berühmtes Herz, schlag an den Gegenwind:
wie ich geh, wie ich geh / und schneller die Stimme in mir, meine, die rufen wird, Vogelruf, vor der Not-Stadt.
JUDITH’S RETURN
Sleepers, the damp on my feet is still black, indistinct. Dew they say. / Ah, that I am Judith, am coming from him, out of the tent out of the bed, out-trickling his head, three-times drunken blood.
1 comment